我后面的弟兄们各个引颈探望,好像我已经踏上甲板,向他们挥挥手了。
古人说咫尺天涯,这话我算是听明白了。更糟的还在后面,自我开张之后,仿佛推骨牌似的,排在我后面的同梯接二连三开出头彩,拉出一片长红;还未抽签的弟兄则是欢呼连连,赞叹声此起彼落,令人不禁感到人性本善的说法可能并不十分准确。这下我成了罪人了。跟着我抽到外岛签的弟兄嘴上虽未抱怨,可是他们看我的眼神,却分明射出一股“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”的盎然诗意。我心虚地走回自己的座位,一时百感交集。人说:“我不入地狱,谁入地狱?”我当时想,说这句话的人,大概是抽到在军队福利站里卖汽水的吧。
若问:在外岛当兵到底是什么滋味呢?我立刻想到的是“花果山福地,水帘洞洞天”。别的不说,就说行军吧,一个连红绿灯都看不到的小岛能走多远呢?了不起一整天就逛它个一圈半了。于是,乐不思蜀之余,我不禁多愁善感起来了——不知道预官同梯的本岛弟兄们现在过得可好啊?
为了避免伤害我所敬爱的部队长官,在此我并不打算说出这个海外仙山的名字,至于在据点担任排长的那段甜美时光,倒是令人回味再三。我驻守的据点坐北朝南,背山面海,不但有五万坪社区公园,而且百分之百由上帝精选花岗岩打造。此外,警卫森严保全完善,房租水电全免,日用百货更有小发财③宅配服务。小小中山室内,电视机有之,录影机有之,微波炉有之,小冰箱有之;军营外,小吃摊有之,MTV有之,KTV有之,甚至保龄球馆亦有之。坦白说,这样的日子,想不适应都有点困难呢。据点驻防以排为单位,我因此意外地成为最高行政首长,也就是这据点指挥官。但有什么好指挥的呢?这儿鸟语花香,阡陌纵横,鸡(附近有养鸡场)犬(哨所母狗小莉)相闻,夜不闭户,是谓大同。
刚来据点第一天晚上,我入境随俗,跟几个老兵在山室的铁皮桌旁看电视。肚子饿了,拿出一包泡面,便有菜鸟级新兵趋前:“报告排长,要不要加葱?”我一时反应不过来,经老兵解说,方知据点上方覆土的部分有野葱冒出,源源不绝,若要小白菜,也是伸手可得。我暗自称奇,连连叫好,于是不到一分钟,菜鸟已将野葱采好洗净折成葱段放置碗中,供人取用。我目瞪口呆,就像刘姥姥进了大观园,念了好几声佛号。
吃完泡面,才去上个厕所回来,泡面碗已被人取走洗好,还整整齐齐地倒扣在碗架上滴水风干。接下来抽烟,烟灰缸里的烟