原本两个陌生的男人聚在一起时,如果想要打破沉闷,那么,聊聊当兵的时光便很容易有意想不到的神奇效果。譬如,在楼梯间里,先是各自抽着闷烟,这头忽然打量对方一下,说:“从前年轻的时候,每天一包烟照样跑五千,好像没心脏似的……”那头也打量对方一下,吐一口烟说:“什么跑五千而已,扛重机枪打野外走十二个小时你试过吗?跑五千算最凉的啦,你几梯的?”这头说:“我拐幺的。”那头烟灰一弹精神一振:“ㄚˊ①,菜B吧②,我五两,海陆仔的……”这算破题了,于是时空顿时转换,互不相让的两造突然变成了一对绿皮肤的外星人,用一种兄终弟及的神秘语言互相角力起来。
台湾的男人喜欢谈论政治,也喜欢谈论当兵。喜欢谈论政治不难理解,因为政治攸关身家前程,所以聊起来特别容易上火,推断起局势也格外凶猛,君不见黄河之水天上来,总听过每逢选举期间,少不了有些摩拳擦掌者因为发言不慎而闹出几条人命来;轻者杀人,重者被杀,到了法官面前,却不知为谁而杀,为何而杀,忠烈祠主平添几条英魂,想来实非社稷之福。喜欢谈论当兵就更容易理解了,主要原因大概有二:其一,某人当兵,真的很苦,所以回味起来滋味特别香甜,如沐春风;其二,某人当兵其实也没那么苦,所以夸张起来分外过瘾,一种不劳而获的畅快之感油然而生,对心理健康非常有益,轻者生津解渴,重者豁然开朗,甚且重拾人生信心也未或可知,善哉善哉。何况,谈论当兵比谈论政治更无害得多了,试问,初次见面的一群人,有谁会因为“坚持自己当的兵最苦”而被扑杀的?又有谁会因为在巷口面摊上“回忆自己身强体壮时一段非常人所能忍受之操练”而被路人甲给格毙的?没有吧!那么我就放心来谈谈当兵吧。
话说至此,本人似乎也不方便再谈论个人的军旅生涯说多苦就有多苦了,否则恐有老王卖“苦”之嫌,不如,我就扎扎实实说一次真话,坦白告诉大家,想当年我在部队里日子可乐着呢!
过来人都知道,当兵的日子好不好过,签运至关紧要。那年,我在凤山陆军步校接受四个月的预官训练,自然也是天天祷告上苍,祈能蒙主垂怜,抽得一支上上好签。到了抽签当天,更是遵古礼沐浴更衣,洗手再三,希望衰运都跑到别人身上去。抽签的队伍排得老长,大伙儿的心也悬得老高,终于轮到我抽了,还不忘先贤的教诲,改用左手去抽,结果呢?借问外岛何处有?答曰:就在小哥的手上啊!彼时,回首望断天涯路,排在