“恁
医生关掉照射灯，诊断室内突然暗了下来。他沉默了一下，把目光转移到其他地方之后，才低下头来说，母亲因为糖尿病导致视网膜剥离，必须住院开刀，但手术的效果有限，也许只能看到模糊的影像。母亲表情平静，仿佛正在聆听别人的病情，或是坐在饭桌旁看电视一般，完全不似刚才眼睑被撑开用强光照射时所露出的惊恐模样。
办理住院手续时，我问母亲想不想喝鲜奶，母亲摇摇头，然后立刻像是想起了什么重要的事情，问我想不想喝，催我去买。我告诉母亲我想。我恨自己这么说。
等候电梯时，我回头看了母亲一眼，她安稳地坐在候诊区的塑钢椅上，矮胖的身体塞满了圆弧形的座位。我想起几天前带母亲去看电影的情景。开场之前，我去贩卖部买东西，母亲当时也是独自一人坐在这样冰冷的座椅上等待着，远远看过去，就像一个不确定自己是否已经迷路了的老妇人，孤单地在角落里从头推想着来时的路径。
我在医院外边大马路的摊贩上买了一盒鲜奶，蹲在人行道上剥开纸盒，往嘴里倒了一小口。乳白的液体冷冷地滑进喉管，舌底传来的，是一种水泥漆被稀释之后的怪味道。
我抽了半支烟，把烟屁股塞进鲜奶盒里丢进垃圾筒。
夜里，陪母亲住在眼科病房，梦见自己失明而惊醒，一身冷汗。无边的恐惧袭来，我躺在角落的黑色胶皮长椅上，闭着眼睛，想象自己失去视力的滋味。四人病房内老旧的冷气机发出沉闷而稳定的颤抖。我听见自己规律起伏的呼吸，和病床上此起彼落的老人鼾息声，在黑暗中交织、重叠。
寤寐中，我又看见今年和母亲一起去扫墓的影像，母亲的话语如沙漏坠下。
“草又搁①发甲这迡②高啊！”母亲站在父亲坟上的那片芒草前，语气如同在怜惜着一群干巴巴的野孩子，眼睛眯成了两条细缝。近几年来都是相同的景象：在我挥臂除草的同时，母亲便将墓碑前缘的落叶和尘土扫去，清理出一小方空格，铺上碎花塑胶桌布，将白水煮过的全鸡和猪肉、水果排设妥当。
“卡早③恁阿公死的时阵④，要，入土啊，恁老爸就黑白⑤讲话；讲啥么伊要和您阿公同款⑥，要活到六十五岁就好啊啰，搁讲啥么卡早死卡快活，才狯坮没路哦，唉——按迡⑦黑白乱讲啦，结果真正活到六十五就跟恁阿公去啊，唉——”母亲对着正在收草的我说，“要入土的时阵讲的话最灵啦，后摆⑧你就要会记得，吥通⑨黑白讲。”
我转过身去收拾刚刚割下来的芒草，潮腐的湿土味从新割的草叶缝隙里冒出来。
