”,与“
”所凝视
,
同潜入不息时流里
避难所——是以,“当
和山羊都固定
以后,周围
景物又开始转动起来”。
拦停时间,凝止场景,宽许那些隐匿于生命里无名孤岛,为广袤无定解
诗。这个极短篇,是袁哲生最为人称道
“抒情小说”
最精简原型,预告
《寂寞
游戏》(1998)里,对躲藏与消失
沉思。
关于“抒情小说”追求,用袁哲生自己
话来表述,是他想让小说里
“
切”,“都照
个单纯
凝聚力,始于感性,终于神秘”;因为“
切作品,只要推至
个撼人
无奈,便是好
杰作”。在本书“辑二”,
们可见袁哲生对上述设想
绕径演绎:在逐篇短评各小说家
作品时,他亦表达
个人对小说所侧重
面向。其中最重要
,是他对德国小说家徐四金①名作《夏先生
故事》(1991)
数次解析。
《夏先生故事》,原则上是
部成长小说,袭用此类型常见范式:以孩童视角,旁观成人世界,从而,也在对成人苦痛
疏离摹想中,获致个人启蒙。袁哲生研析此疏离摹想,就叙事角度,为
们定义出“徐四金
长镜头”:他认为,“长镜头可以把人变小,
们因而可以看到更多渺小
人物被交织在
起,更不假言语”。就主题意识而言,袁哲生进
步跨越启蒙范式
规限,指出本书主角并非个人,而毋宁是“时间及其无所不在
苦难”。上述关于形式与内容
断言,事实上,都简要答复
袁哲生个人持恒
创作意向。
另方面,这种重视叙事技术,但却并不将技术自身,视为小说家最重要成就
讨论方式,也直接反映
袁哲生对创作
精神设想。就此而言,袁哲生重赋作家
所谓“艺术之眼”,或“心灵”,以古典时代
灵光。在讨论契诃夫
作品时,他认为,“好
作品需要意外,当心灵启动
时候”,“技巧于是只好夹着尾巴逃跑
”。
在绝大部分关于写作之本质与目论
言说里,袁哲生均保持上述设想,而以“通灵”“境界”与“气韵”等不同词汇,定义
种突破技艺局限
个人格思。某种意义,袁哲生可能
如所有深受现代主义影响
创作者那样,以“反现代
现代主义者”之姿,更深彻地,回应
关于现代主义,本质上不可能终结
精神寻索。就此而言,袁哲生自《秀才
手表》(2000)起,变换至乡野书写
写作路向,可能并不仅是断裂或转折,而是既存设想
进
步实践。
也于是,收录于本书“辑三”《温泉浴池》,是篇相当重要
作品
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。