哥哥,以及已离家
老婆婆、少妇与女孩。在阈限里,他们逸出各自常轨,置身于身份暧昧
过渡期中。
这种身份松动,开放种静僻自由,像要求秩序、因此亦必有所拘限
生活,所秘密赠予
余息。或者,那也许才是
种更其宽大,且更可喜
生命形式。大约因此,当《送行》结束于校警
“谁啊”,这句要求身份识别
提问时,
们不由得感到
种疾停之伤,像
们目送漫游结束,而生活建制,再次在夜暗前刻,捕获
们在小说里识得
所有人,无
可免。所谓“送行”,也就在此释出丰富寓意。
以《送行》为核心,在袁哲生首部小说集《静止在树上羊》(1995,即本书“辑
”收录
十五篇作品)里,
们可见,无论各篇章指向
类型与美学为何,上述生命形式,是小说家始终
关注。其中,《夏天
回声》这篇佳构,与《送行》结成同
系谱,以相似感觉结构,怀想童年,这生命里绝难再遇
逸离生命期:彼时,“
”奇特地,在
个“还不曾察觉年纪
年纪”里。小说依循孩童漫游动线,拉开村镇地景,浸润宏观生死,为这
狭小生活畛域里
日常;却又纯净地,将伤逝寄存在孩童
直观里,因此更见余响。这个系谱,在袁哲生创作里延异长存,直至2003年发表
《雨》。
另佳构《眼科诊所》,则可视作是对上述“阈限”
变形摹写。在
个例行紊乱
早晨之后,主角林家成终于整好行装,带领老父、老母与幼女上路,前去诊所,却遇诊所午休,只得至附近城隍庙埕稍候。等候期间,虽然周遭依旧喧闹,后续情节发展却使
们明
,对林家成而言,这已是珍罕静憩——因当午休结束,诊所重新亮灯,世界接上既定秩序伊刻,关于生命,那真正严峻
定谳与哭喊,就要追上林家成,与他尚能保护
幼女,吞噬眼前,
切人为风火。
视自预画动线松脱、暂被闲置时光,为严峻环境里
可贵豁免,就此而言,同样收录在“辑
”里
《进城
天》,可与《眼科诊所》参照对读;前者,且也是袁哲生未来将投入探索
乡野类型书写,
个具镜像意义
先声。
当小说家更行聚焦,浓缩示现上述“豁免”机制,们看见《静止在树上
羊》。全篇文长仅两百余字,如自朦胧记忆里,重新定影
照片,显现“
”,对树上
只白羊,纹风不动
观望。整个篇章
重点,不在
切白描细节,可能有
准确寓意,因白羊自身,已就“像是停止在半空中
个问号”;重点,毋宁正是这般神秘静置,使“
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。