道雄和
从上幼儿园起就是朋友，们经常会聊关于塑胶模型
话题。
“果然，不等颜料干
再涂第二遍，漂亮颜色就出不来啊。”这是他口头禅。
每当在家里给塑胶模型上色时，父母都会抱怨颜料气味太呛。而道雄家很宽敞，所以经常去他家。用斜口钳将零件取下来之前，要先进行彩喷，否则成品就只是单调白色塑胶模型。
到学校，正要把鞋子放进室内鞋箱时，发现鞋箱里放着别人鞋。
“正雄，错啦。那是四年级学生鞋箱。”道雄说。
犹豫地扔进垃圾桶。和他们做
样事，可每当此时都很害怕。扔掉食物在看来是非常不好行为，大家却都视为理所当然。害怕只有个人而已。
可是，如果大家知道因为这点儿小事就战战兢兢，定会取笑，于是就佯装若无其事样子。
就读小学离城镇中心有点儿远，周围大多是田地。从家出发，穿过田间小路，走过栽培草莓塑料大棚，再跨过唯条贯通镇子国道，就抵达学校，经常会有拖拉机飞溅着泥灰行驶在上学路上。
有个亲戚大婶住在离家稍远些地方，她曾在开车载时说：“这带真是乡下啊。”在听到她这样说之前，从没觉得住地方是乡下。很意外，还感到有些受伤。在们班，乡下这个词基本上是用来取笑别人。
那是春假结束后、开学第天早上，和道雄起去上学。这个冬天异常寒冷，冻得人手脚发僵。进入四月后，天气暖和不少，但早上还是很冷。们俩打着寒战，走在去学校路上。整个春假里都没有背过书包，因此时隔许久又背上它，带给种似怀念又似厌烦心情。
忘自己已经升到五年级，还想着把鞋子放进三月之前使用鞋箱。教室自然也换。们上学年所在四年级教室就在新教室旁边，差点儿就闯进去。虽然这天早上没有弄错，但担心总有天会出岔子，心里有些害怕。光是想到低年级同学指着哈哈大笑样子，就脸色发青。
崭新教室给人种疏离感
“听说新来班主任是个刚上任新手。”道雄说道。
所在小学只有两百个学生。新学年到来，和道雄升到五年级，但因为不会换班，们今年也还是同班同学。[1]
“那他还很年轻喽？”
听到这样问，道雄歪歪头。“听说刚大学毕业。”
就算道雄这样说，们也根本不知道所谓大学究竟是什
，连想象都很困难。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
