道雄和我从上幼儿园起就是朋友,我们经常会聊关于塑胶模型的话题。
“果然,不等颜料干了再涂第二遍,漂亮的颜色就出不来啊。”这是他的口头禅。
每当我在家里给塑胶模型上色时,父母都会抱怨颜料的气味太呛。而道雄家很宽敞,所以我经常去他家。用斜口钳将零件取下来之前,要先进行彩喷,否则成品就只是单调的白色塑胶模型。
到了学校,正要把鞋子放进室内鞋箱时,我发现我的鞋箱里放着别人的鞋。
“正雄,错啦。那是四年级学生的鞋箱。”道雄说。
犹豫地扔进垃圾桶。我和他们做了一样的事,可每当此时都很害怕。扔掉食物在我看来是非常不好的行为,大家却都视为理所当然。害怕的只有我一个人而已。
可是,如果大家知道了我因为这点儿小事就战战兢兢,一定会取笑我的,于是我就佯装若无其事的样子。
我就读的小学离城镇中心有点儿远,周围大多是田地。从我家出发,穿过田间小路,走过栽培草莓的塑料大棚,再跨过唯一一条贯通镇子的国道,就抵达学校了,经常会有拖拉机飞溅着泥灰行驶在我上学的路上。
有一个亲戚大婶住在离我家稍远些的地方,她曾在开车载我时说:“这一带真是乡下啊。”在听到她这样说之前,我从没觉得我住的地方是乡下。我很意外,还感到有些受伤。在我们班,乡下这个词基本上是用来取笑别人的。
那是春假结束后、开学第一天的早上,我和道雄一起去上学。这个冬天异常寒冷,冻得人手脚发僵。进入四月后,天气暖和了不少,但早上还是很冷。我们俩打着寒战,走在去学校的路上。整个春假里我都没有背过书包,因此时隔许久又背上它,带给我一种似怀念又似厌烦的心情。
我忘了自己已经升到五年级,还想着把鞋子放进三月之前使用的鞋箱。教室自然也换了。我们上学年所在的四年级教室就在新教室旁边,我差一点儿就闯了进去。虽然这天早上没有弄错,但我担心总有一天会出岔子,心里有些害怕。光是想到低年级的同学指着我哈哈大笑的样子,我就脸色发青。
崭新的教室给人一种疏离的感
“听说新来的班主任是个刚上任的新手。”道雄说道。
我所在的小学只有两百个学生。新学年到来,我和道雄升到了五年级,但因为不会换班,我们今年也还是同班同学。[1]
“那他还很年轻喽?”
听到我这样问,道雄歪了歪头。“听说刚大学毕业。”
就算道雄这样说,我们也根本不知道所谓的大学究竟是什么,连想象都很困难。