“
想她
定会说，又……会吃，什
都会吧。”
“呃，是啊。”她心不在焉地看着。“听说，尼克，让告诉你她出世
时候说
什话。你想听吗？”
“非常想听。”
“你听就会明白为什会这样看待——切事物。她出世还不到个钟头，汤姆就天晓得跑到哪里去。从乙醚麻醉中醒过来，有种孤苦伶仃感觉，马上问护士是男孩还是女孩。她告诉是个女孩，就转过脸哭起来。‘好吧，’说，‘很高兴是个女孩。而且
着说：“到外面看下，看到外面浪漫极。草坪上有只鸟，想定是搭康拉德或者白星轮船公司(10)船过来只夜莺。它在不停地歌唱……”她声音也像唱歌般。“很浪漫，是不是，汤姆？”
(10)两家著名英国轮船公司，专营横渡大西洋业务。
“非常浪漫，”他说，然后哭丧着脸对说，“吃过饭要是天还够亮话，要领你到马房去看看。”
里面电话又响，大家都吃惊。黛西断然地对汤姆摇摇头，于是马房话题，事实上所有话题，都化为乌有。在餐桌上最后五分钟残存印象中，记得蜡烛又无缘无故地点着，同时意识到自己很想正眼看看大家，然而却又想避开大家目光。猜不出黛西和汤姆在想什，但是也怀疑，就连贝克小姐那样似乎玩世不恭人，是否能把这第五位客人尖锐刺耳迫切呼声完全置之度外。对某种性情人来说，这个局面可能倒怪有意思——自己本能反应是立刻去打电话叫警察。
马，不用说，就没有再提。汤姆和贝克小姐，两人中间隔着几英尺暮色，慢慢溜达着回书房去，仿佛走到个确实存在尸体旁边去守夜。同时，面装出感兴趣样子，面装出有点聋，跟着黛西穿过连串走廊，走到前面阳台上去。在苍茫暮色中们并排在张柳条长靠椅上坐下。
黛西把脸捧在手里，好像在抚摩她那可爱面庞，同时她渐渐放眼去看那天鹅绒般暮色。看出她心潮澎湃，于是问几个认为有镇静作用关于她小女儿问题。
“们彼此并不熟识，尼克，”她忽然说，“尽管们是表亲。你没参加婚礼。”
“打仗还没回来。”
“确实。”她犹疑下。“哎，可真够受，尼克，所以把切都差不多看透。”
显然她抱这种看法是有缘故。等着听，可是她没再往下说，过会儿又吞吞吐吐地回到她女儿这个话题。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
