！我马上来。”他很尴尬，只能长话短说。为了盖过两个孩子的叫喊声，还有他们的干扰，他提到了自己的母亲，还有照顾她的晚年时遇到的问题。他不停地在说他母亲的事儿，直到我对他说，那些母亲很长寿的孩子不知道什么是死亡，因此他们永远都不会获得解放。他听了有些难过，很不适地告辞了。
在那天后来的时间，他没再试着和我见面，他带过来的玫瑰在我书桌上的瓶子里凋谢。那个花瓶可怜巴巴，一直都空着，在很久之前，每年我过生日时，马里奥都会模仿普鲁斯特笔下的斯万，给我送一支蝴蝶兰。到了晚上，那朵玫瑰的花冠有些发黑，已经垂了下来，我把它丢进了垃圾筐里。
儿科医生是晚饭后来的，那是位年老的医生，很瘦，特别受两个孩子的喜爱。因为他来给孩子看病时，总是不断给他们鞠躬，称他们为“詹尼先生”、“伊丽小姐”。
“詹尼先生，”他说，“请马上把舌头伸出来，让我看看。”
他很仔细地给孩子做检查，得出的结论是，詹尼生病是因为一种夏季病毒引起的肠胃紊乱，也不排除他吃了不干净的东西。比如说鸡蛋，或者——在客厅里，他低声对我说——是因为遭受了强烈的痛苦。
他坐在写字台前，正打算写药方。我平静地跟他讲述了家里发生的事，就好像我们俩已经习惯交流此类的事：我和马里奥关系破裂，糟糕的一天终于要结束了，还有奥托的死。他耐心地听我说完，很专注，最后摇了摇头，表示真是遗憾。他开了一些乳酸酵素，要我对两个孩子温柔点，还让我喝一些安神茶，好好休息。他答应说，过几天会再过来看看。
