问题。当时火车已经快要撞上她、碾碎她：“我在哪里？我在做什么？为什么？”这些话并不让我惊异，因为我很熟悉，不知道我把它们抄在本子上做什么。另外我那么熟悉这些话，一定是因为最近我才抄写下来的，是昨天，还是前天？但为什么我不记得我抄写过呢？为什么它们出现在这个本子上，而不是另一个本子上？
我坐在书桌前，想起自己要铭记一件事情，但我不记得是什么事了。一切都溜走了，我什么都抓不住。我看着我的笔记本，在安娜·卡列尼娜的问题下面，用红笔画出来的横线，像是船抛下来的锚。我看了一遍又一遍，眼睛一遍遍经过那些文字，但我并不明白那是什么意思。我的感觉器官出了问题，就像接触不良，感觉断断续续，我的情感也断断续续。有时我听之任之，有时我会害怕。比如说，我找不到答案来回答那些问题。每一种可能的答复，我都觉得很荒谬。我迷失在我所处的地方，在我做的事情里。我在“为什么”旁边沉默不语。我在一夜之间变成了这个样子。也许我不知道是什么时候，经过几个月的挣扎、对抗，我在那些书里看到了自己，我脑子很凌乱，最后彻底坏掉了。一个坏掉的钟表，因为金属芯还在转动，它会破坏所有东西的时间。
