过了一个星期，我丈夫不仅仅坚持他的决定，他还用一种非常明确、不留余地的语气重申了他的决定。
开始，他每天都会回家里，总是在同一个时刻，在下午四点钟左右。他会和两个孩子待一会儿，和詹尼聊天，陪伊拉丽亚玩耍，他们仨有时会带着奥托出去。奥托是我们家的狼狗，性格特别温顺。他们一起去公园里遛狗，让狗去追抛出去的网球和棍子。
我假装在厨房里忙碌，但其实很焦急地等待着马里奥过来找我，告诉我他有什么意图，他有没有想清楚，有没有理出头绪。他迟早都会过来，但他很不情愿，而且在我面前，他看起来越来越不自在。我在无法入睡的夜里，睁着眼睛想出了一个应对的方法：我要用通情达理的语气、温柔的态度，还会夹杂着愉快的话语，营造出家庭生活的舒适场景。马里奥摇了摇头，说我太善良了。我很感动，我会拥抱他，试图去吻他。但他抽身而出，强调说他回来只是为了和我谈谈，想让我明白，我和什么样的人一起生活了十五年。他给我讲了他童年一些残酷的回忆，青春期经历的糟糕体验，刚进入成年阶段的不安折腾。他只是想说自己的坏话，无论我说什么，想让他停止这种自我诋毁，都无法说服他。他用尽一切手段就是想让我觉得，他就是他说的那种人：一个什么都做不好的男人，无法产生真正的感情，很平庸，甚至影响了他的职业。
我很认真地听他说话，心平气和，没有问他任何问题，也没有给他下最后通牒。我只是想尽量说服他，他可以信任我。但我不得不承认，在这种表象之下，我内心一股股涌起的痛苦和怒火让我很害怕。一天夜里，我想起来在我的童年时期那不勒斯一个黑暗、可怕的形象，那是个曾经高大健壮、精力旺盛的女人，她和我们住在同一栋楼里，就在马志尼广场后面。她去买菜时，总是会带着三个年幼的孩子，穿过拥挤的巷子。她拎着各种蔬菜、水果、面包，三个孩子会拽着她的裙子，或扯着装满东西的包，她会用愉快、简洁的话管教几个孩子。如果她看见我在楼道里玩儿，会停下来把大包小包放在台阶上，从口袋里摸出一些糖果来，分给我和一起玩耍的小伙伴，还有她的三个孩子。她看起来虽然辛苦，但很愉快，她身上散发着一种好闻的气味，是新布料的味道。她丈夫是个来自阿布鲁佐的男人，一头红色的头发，绿色的眼睛，是个商业代理，经常开着车子来往于那不勒斯和阿奎拉之间。关于她丈夫，我只记得他特别爱出汗，脸很红，就像得了什么皮肤病。有时候，他会和
