暖片段他总是一笔带过，哪怕是令人心悸的境遇也不过浮光掠影。在他的故事里，他似乎缓慢却坚定地放入了一枚显微镜玻璃载片，无论观察对象如何被放大，扭曲，聚焦。观察这一切的笔触总是不紧不慢地调整着焦距，无悲无喜。这样的好处之一就是可以较少干扰地“独自”完成阅读，你无须像跟随岛田庄司那样颠簸于他汪洋恣肆的想象力，也不必理会东野圭吾从你背后射来的冰冷目光，更不用担心耳边不断鼓噪着京极夏彦的喋喋不休，你只需翻动眼前的书页，那个叫做乙一的人已经把自己的手洗的干干净净，与此无关。
这种旁观的荒凉在他的小说结构表现的就是线性，于是所有的变化都如多米诺骨牌，环环相扣。起初也许只是一个一时兴起，后来就发觉越来越身不由己，连作者似乎都无能为力。我们和乙一一起屏住呼吸看着事情慢慢脱轨，慢慢走向大家都不明方向的远方。但是无论再怎么不知其所之也，前面一定有光。只要是往光的方向走过去，再怎么跌跌撞撞，再怎么蹒跚拾步，无边黑暗之中，顺着那微弱的光总能一直走下去。这是乙一给我们的承诺，从来不变。
“明月起高楼，流光正徘徊。”千年以前有一位王子曾经写出这样的诗句，光影更迭，我觉得多少有些黑白飘忽的浩叹。作为纯黑系代表日本著名电影人押井守的女婿，乙一目前的黑白共生多少还让我们觉得有些温暖的余温。纵然生活的冰冷世界依然难改变，至少我们还拥有乙一带来的微弱光亮。这个光亮在残酷的风里忽明忽灭，但却坚强地甚至顽固地灼灼其华。在本书台湾版的前言里乙一曾经这么写到：
我是作者乙一，能让台湾的读者看到这本书，我觉得非常开心。我著手写这篇序的日期是二○一一年四月二日，日本东北大地震及海啸发生到现在还不满一个月。……今后日本的经济情况会变得更严峻吧！许多人都这样觉得，而我也觉得很不安，但是，我想我们会努力活下去的。还请大家继续多多指教。
我想无论有没有发生大地震或者其他灾害，我们都在努力地活下去，而在这个过程中，有乙一的故事作陪。如高楼远处的皎洁月光，如光明和黑暗在心中的徘徊低唱。余生请多多指教，乙一先生，还有我们自己。
