秋林跑进房间，取出
个饼干箱，又拿出个面盆。秋林坐在地上，将饼干箱里
信取出，张张在面盆里烧
。火光忽隐忽灭，阵阵热浪从秋林脸孔上滚过。秋林看着盆里燃烧信纸，纸上字随着火光变得清晰，又迅速消失，变成灰烬。秋林心思迷茫，他不晓得父亲在天之灵，能不能读到这些信。这
多年来，无论是在长亭南货
，衣裳眼熟，竟是自己托杜梅给父亲做那件藏青色秋衣。秋衣下还压着什东西，母亲慢慢掀开，竟是个四四方方盒子。母亲转过头来看着秋林，眼眶里泪水晶莹。
母亲说，秋林，这里面便是你父亲，你父亲已经没有。
秋林双腿发软，天旋地转，几乎晕厥。
母亲说，当年，你父亲进监狱，没多少辰光，人便脱相。瘦得像根鱼鲞，又干又黄，连面孔都没肉，就像用手碰碰，都是脆。你父亲说，这副相貌，怎好让你见他？怕你担心，说要等胖回去，水色好些时，再让你去。结果没想到，就是那年冬天，说是半夜起来拉尿，站在马桶前，人突然就歪倒。等别人发现，已经没气。
母亲停下来看眼秋林，只见他呆呆看着那个骨灰盒子，声不响。
母亲又说，秋林，你莫要怪娘。这多年，
直瞒着你，不是狠心，实在是担心你。你父亲出事情，害你分配到南货店，你本就情绪低落，要是那时再告诉你这事，真担心你嫩肩膀承受不起，就消沉下去。现在你结婚，要做大人，也不好再瞒你。晓得你心里难过，你真要怪，你就怪娘。
秋林摇摇头，说，姆妈，怎会怪你？也不晓得怎说，这多年，爸爸在牢监里，其实也总是猜测，心里也总有奇奇怪怪念头。担心他看不上工作，担心这个，担心那个。现在看见爸爸，反而落定些。
母亲说，你能这样想，那是最好，最怕就是你会承受不住。
秋林说，不会，你说，要做大人，家里许多事情以后都是担当，定会做好。
母亲听，点点头，又落阵眼泪。随后，秋林帮着母亲将骨灰盒从橱里取出，放在外面八仙桌上，上面挂相片，前面摆香炉水果糕点供奉。夜里，等母亲困，秋林个人偷偷出来，给父亲点上支香，然后拖把骨牌凳坐在桌前看父亲遗像。看着父亲，秋林很想哭，但他却哭不出来。这是奇怪事情，他晓得自己心里有多难过，可此时，他眼眶却滴眼泪也流不下来，似乎有团什东西淤积在眼眶里，将这些眼泪给堵住。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
