小陆，写材料不同于写漂亮文章，用不了那许多形容词。你看这一段，说谷岭乡今年又是一个丰收年，社员们看着茁壮成长的农作物，脸上的笑容就像开了花一样。你再看这一段，收购站里同志长年守在山上，没有肉吃，没有菜吃，只能吃蛇肉，日子过得比黄连还苦。这哪里是总结，简直是中学生作文。写材料，一定要干货，要实际内容，要数据。
说到此处，潘主任不再梳头，神情也严肃起来。
小陆啊，你是县供销社许副主任推荐来的。许副主任说你脑子活，笔头快，因此将你调来。黄埠是个大社，多少人想来，你要爱惜啊。
秋林听了潘主任的话，字字刺耳，站在那里，脸红耳赤，半日不说话。
灰溜溜回到办公室，知秋询问情况，秋林没有隐瞒，一五一十将潘主任原话告知。知秋意外，叫秋林把材料给他看。看完了，知秋说，第一次材料能写成这样不容易，但潘主任也是刚刚调到此地当主任，对文书工作要求高。不要说你一个新人，换个老手，他也这样说，你不要太有压力。我虽然不会写东西，但我晓得写材料有写材料套路，不是你写得不好，而是不懂窍门。
知秋给秋林出了个主意，可以去寻刚调走的那个文书想想办法。那文书原来跟知秋一个办公室，平常关系蛮好，知秋可以带秋林去寻他。秋林感激。刚好第二日放假，秋林便到生活商店称了两斤蛋糕，让知秋带自己去那文书家。秋林去时，文书正在写材料，他刚调到县社当秘书，也是忙得一脑门官司。听说两人是为材料事情来寻他，一口拒绝。最后还是知秋好话说了一百担，他才不情愿地将材料拿去，在上面左圈右划改了一通。秋林千恩万谢，顾不得回家看姆妈，匆忙赶回黄埠，按照文书的意见修改。一写写到天漆黑，用煤油炉烧了碗面，吃完又伏案写。夜里，实在写得困了，就到宿舍道地的水井打一桶冰凉的井水，搁在办公桌边，一犯困，就将头浸到井水里，毛巾擦一把，继续写。就这样，熬了一个通宵，终于将总结材料完成。星期一上班，秋林胆战心惊将稿子交给潘主任。这次，潘主任倒是基本满意，最后又拿起红笔在上面修改一番，让秋林按照他修改的意思抄好，刻蜡纸，油墨印二十份，开会时用。
好容易材料过关，秋林又开始操心外宣任务。潘主任说了十个字，报纸上有名，广播里有声，听上去简单，秋林却根本不晓得该从何下手。平日里，他也是四处打听，希望找到好题材好故事。听来一点东西，便伏在办公桌上写，写完，就往报纸广播站投，可投
