·罗切斯特,不是别人。
停住脚步,几乎还停住呼吸,站着看他——细细地看他,而自己没被看见,唉!他看不见啊。这是次突然会面,次狂喜给痛苦完全抑制住会面。不难约束声音,使它不叫起来,也不难约束脚步,使它不急于往前走。
他身体和以前样,有着健壮结实轮廓;他体态还是挺直;他头发还是乌黑;他五官没有改变,也没有凹陷;在年时间里,任何忧伤都没能消除他那体育家力量,也没能摧毁他那朝气蓬勃青春。但是,在他脸色上,看出种变化;它显得绝望而沉思——它使想起只受虐待并且给束缚起来野兽或者鸟儿,在他阴郁悲伤之际,走近他是危险。笼中鹰,在金环围绕眼睛被残酷弄瞎以后,可能看上去会像那个失明参孙样。
读者,你以为在他失明后凶,bao中,怕他吗?——如果你这样以为,那你就不解。在悲哀里混合着种微弱希望,希望不久就敢去吻下那岩石般额头,吻下额头下严肃地紧闭着嘴唇;可是现在还不敢。现在还不想招呼他。
他走下那级台阶,慢慢摸索着往草地那儿走去。现在他那勇敢大步哪儿去呢?接着,他停下来,仿佛不知要转向哪边似。他举起手,撑开眼皮;作次很大努力,茫然地瞪着天空,瞪着半圈梯形楼座似树林;可以看得出来,切对他来说只是空空漆黑片。他伸出右手(那截去手左臂直藏在他怀里);他似乎想摸出周围有些什;他摸到还只是沉寂空虚;因为树离他站地方有几码远。他放弃这个企图,抱着胳臂,在雨中安静而沉默地站着;雨点猛烈地打在他那没戴帽子头上。这时候,约翰从哪儿走出来,朝他走过去。
“你要扶着胳臂吗,先生?”他说;“就要下阵大雨;你上屋里去不是更好吗?”
“别管,”是他回答。
约翰退回去,没看见。罗切斯特先生现在试图走动下;没有用,——切都太没把握。他摸索着朝房子走回去,进屋子,关上门。
现在走近去敲门;约翰妻子来给开门。“玛丽,”说,“你好吗?”
她吓跳,就跟看见个鬼似;让她平静下来,朝她匆匆走过去。“真是你,小姐,这晚到这个冷落地方来?”握住她手作为回答,然后跟她进厨房。约翰这时候坐在熊熊炉火边。用几句话向他们解释说,在离开桑菲尔
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。