润红嘴唇上还要添抹胭脂红——头发这儿那儿还要加个柔软发卷——天蓝色眼皮下睫毛浓荫还要加深点儿。正全神贯注地画这些美好细节,圣约翰·里弗斯在急急地敲几下门以后就推开没关上门进来。
“来看看你是怎度假日,”他说。“希望,不在想什吧?不在想,很好;你画画就不会觉得寂寞。你瞧,还不相信你,虽然你到现在为止直很好地经受住。给你带来本书,让你晚上作为消遣,”他在桌上放本新出版书——首长诗。在从前,近代文学黄金时代,常常有真正作品给予幸运公众,这是其中之。唉!们这个时代读者就没有受到那样优惠。可是,别泄气!不会停下来指责或者抱怨。知道诗歌没有死去,天才也没有消失;金钱并没有控制住其中任何个,把它绑起来或者杀戮;总有天它们两个都会再宣布它们还活着,它们就在眼前,它们自由,它们有力量。强大天使,安全地在天堂里!当卑鄙灵魂获得胜利、弱者为自己毁灭哭泣时候,它们在微笑。诗歌被摧毁吗?天才给放逐吗?不!平庸吗?不;别让嫉妒促使你有这个想法。不;它们不但活着,而且统治着,拯救着;没有它们遍及各处神圣影响,你就会在地狱里——在你自己卑鄙形成地狱里。
当急切地浏览着《玛米昂》(3)(因为那本书是《玛米昂》)光辉篇页时,圣约翰弯下身来细细看画。他那高高身体惊跳下,又直起来;他没说什。抬头看看他;他躲开眼睛。很解他想法,可以清清楚楚地猜出他心思;这时刻,比他镇定,比他冷静;当时暂时地对他占有优势;打算如果可能话,要做点对他有益事。
(3)《玛米昂》,英国小说家、诗人司各特(1771—1832)所写长诗。
“尽管他坚定,能克制自己,”想,“但是他过于苦自己;他把每种感情和痛苦全锁在心里——什也不表达、坦白、吐露。肯定,跟他稍微谈谈他认为他不该娶这位可爱罗莎蒙德,会对他有益;要使他说话。”
先说:“请坐,里弗斯先生。”可是,他像往常样回答说,他不能停留。“很好,”心里回答,“你愿意站,你就站着吧;但是你现在还不能走,这已经下决心;孤独对你来说,至少跟对来说样糟。要试试,是否能发现你吐露心事秘密源头,在那大理石胸脯上找到个小孔,让可以滴滴同
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。