他把信扔到她裙兜里。她匆匆看遍,把它递给玛丽。玛丽默默地仔细看以后,把它还给她哥哥。三个人面面相觑,三个人都微笑。种凄苦、忧伤笑。
“阿门!们还能活下去;”黛安娜最后说。
“无论如何,这并不使们比以前更穷,”玛丽说。
“不过,这却把原来可以出现景况相当强烈地铭刻在人心上,”里弗斯先生说;“把它和现在景况形成过于鲜明对比。”
他把信折好,锁在他书桌里,又走出去。
丽·里弗斯,在离开哥哥和离开家日子渐渐接近时候,变得更加忧郁和沉默。她们两人都竭力要装得跟往常样;可是她们要对抗悲哀却是无法完全克服和隐藏。黛安娜说,这次离别跟她们以前任何次都不同。就圣约翰来说,这次也许要别几年,也可能是永别。
“他会牺牲切来实行他那酝酿已久决定,”她说;“不过,天生爱和感情还更有力。圣约翰看上去很平静,简;可是他内心隐藏着种狂热。你会以为他温和,然而在有些事情上,他像死神样无情;最糟是,良心几乎不允许去说服他抛弃他严正决定;当然,为这个,刻也不能责备他。它是正当,崇高,合乎基督教精神;不过,它却使心碎。”眼泪涌进她美丽眼睛。正在做活计玛丽把头低得很低。
“们现在没有父亲;们不久就要没有家,没有哥哥。”她喃喃地说。
在这时候,又发生件小小意外,看上去似乎是由命运故意安排,为证实“祸不单行”这句谚语,为在她们悲痛之中再加上恼人种,那就是,失去眼看要到嘴食物。圣约翰读着封信从窗口走过。他走进来。
“们约翰舅舅死,”他说。
有几分钟谁也不说话。然后,黛安娜对说。
“简,你对们和们谜会感到奇怪,”她说;“会以为们都是狠心人,听到像舅舅这近亲戚去世都没有更加悲恸;可是们从来没见过他,也不认识他。他是舅舅。很久以前,父亲跟他吵架。父亲正是听他
两个妹妹似乎都愣住;不是受惊,也不是害怕;这个消息在她们看来,与其说是令人悲痛还不如说是重大。
“死?”黛安娜重复遍。
“对。”
她用搜索眼光盯着她哥哥脸。“那怎样呢?”她低声问。
“那怎样,黛?”他回答,脸直像大理石样动不动。“那怎样?嗐——什也没有。你读吧。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。