“菲尔费克斯太太在
封信里告诉
。”
“她有没有告诉你去干什
？”
“哦，告诉
，先生！人人都知道你去干什。”
“你得看看马车，简，还得告诉它给罗切斯特太太坐，是不是正合适；她靠在那些紫色软
是什意思呢？可没想到看见他竟会这样发抖，也没想到在他面前竟会说不出话来，没有力量动弹。只要能走动，就往回走吧；没有必要让自己成为个十足傻瓜。知道还有条路可以通到宅子。哪怕知道二十条路也没用；因为他已经看见。
“喂！”他嚷起来，然后收起书和铅笔。“你来啦！请过来。”
想是过来，虽然不知道是以什方式过来，几乎不知道自己动作，心只想显得镇静，尤其是想控制脸上正在活动肌肉——感到肌肉正在蛮横无理地违反意志，竭力要表示决定掩盖东西。不过，戴着面纱——它正好放下来；还可以设法体面而镇静地行动。
“这是简·爱吗？你是从米尔考特来，步行来吗？真是——又是你个花招；不派人来要车子，却像个普通人沿着大街小巷噔噔噔地走来，像个梦幻或影子似随着暮霭偷偷来到你家附近。见鬼，你这个月里干些什？”
“跟舅妈在块儿，先生，她去世。”
“真是个简式回答！愿善良天神保护吧！她是从另个世界——从死人住处来；而且在暮色苍茫中遇见个人在这儿时候，居然还这告诉！要是敢话，可就要摸摸你，看你到底是真人还是影子，你这小鬼！——不过，倒是宁可到沼泽地里去抓蓝色ignisfatuus(2)。真是个玩忽职务人！玩忽职务人！”他停忽儿又补上说。“离开整整个月；把忘得干二净，定。”
（2）萤火虫。
知道和主人重逢会是快乐。虽然担心他马上就要不再是主人，而且知道在他心目中算不什，这些都破坏重逢快乐，可是罗切斯特先生（至少认为这样）却直有着使人快乐巨大力量；只要尝尝他撒给这样个迷途陌生鸟儿碎屑，就已经是快乐地享受盛宴。他最后说话是个安慰；意思似乎是说，忘不忘记他，对他来说，还有点重要呢。他还把桑菲尔德说成家——但愿它是家！
他没离开阶梯，也不大想请他让过去。不会，就问，他是否去过伦敦。
“去过；想你是靠千里眼看到吧。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
