拉姆小姐，在
个清晰
晨梦中，
看到她把关在桑菲尔德门外，指给另条路；罗切斯特先生双臂抱在胸前看着——好像在朝着她和冷笑。
没有把回家确切日子告诉菲尔费克斯太太，因为不希望他们派普通或高级马车到米尔考特来接。打算个人静悄悄地步行这段路程。把箱子托付给旅店管马人以后，在六月个傍晚，大约六点左右，悄悄地从乔治旅馆出发，走上
通往桑菲尔德府那条老路。那是条大部分穿过田野路，现在已经很少有人走。
那是个夏日傍晚，虽然天气很好也很温暖，却并不明亮，也不灿烂，沿途尽是些翻晒干草人在干活。天空虽然远远不能说是无云，可是却预示出明天是晴朗。它蓝色——在看得见蓝色地方——是柔和而清澈，它云层又高又薄。西边也是温暖，没有饱含雨意闪光使它变得寒冷——那儿好像生着个火，正有个圣坛在大理石般云雾屏风后面燃烧，金红色光辉从云层缝隙中照射出来。
路在前面越来越短，感到高兴，高兴得有次停下来，问自己这欢乐是什
意思，并且提醒理智，并不是回自己家，不是上哪个永久安息处，也不是去好朋友在盼望、在等到达地方。“菲尔费克斯太太肯定会朝你微笑，安静地表示欢迎，”说；“小阿黛勒会拍着手跳跳蹦蹦地来看你；可是你明明知道你想是另外个人，不是她们；而他却不在想你。”
可是还有什会像青春这样任性？还有什会像缺乏经验这样盲目呢？这两样都断定，不管罗切斯特先生看不看，能有特权再次看看他，就已经是够愉快；它们还加上说——“快！快！趁你现在还有可能，去跟他在块儿，至多再待几天或者几个星期，你就要跟他们永别！”于是，扼杀个初生痛苦——个不能说服自己去承认和扶育丑东西——继续往前跑。
桑菲尔德牧场上也在翻晒干草；或者不如说，现在，在到达时候，雇工们刚下工，正扛着草耙回家。只要穿过两块田地，然后就可以穿过大路到大门口。树篱上开蔷薇真多啊！可是没时间采花，急于要到宅子里去。棵高大野蔷薇把绿叶茂密、繁花点点枝条伸到路那边。从它旁边走过，就看见窄窄石头阶梯，看见——罗切斯特先生坐在那儿，手里拿着本书、支铅笔；他正在写什。
他不是鬼；可是每根神经都不安起来；时间竟无法控制自己。这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
