寂静而又常常发出古怪回响旧房子里。思嘉对于希尔顿从来不比对自己家监工乔纳斯·威尔克森更有好感,现在就更不喜欢他。因为他走上前来跟她打招呼时,竟然像个平辈人似没点尊敬样子。从前他也有威尔克森那种卑躬屈膝又鲁莽无礼两面态度,但自从在战争中卡尔弗特先生和雷福德牲以后,他就把卑屈面完全抛掉。小卡尔弗特太太向不懂得怎样役使黑人奴仆守规矩讲礼貌,对于个白人就更没办法。
“希尔顿先生很好,留下来跟们起度过这段日子,"卡尔弗特太太很感动似说,面向她旁边那位沉默继女儿瞟眼。"真好埃想你大概听说,谢尔曼在这里时他两次救出们房子。敢说要是没有他,们真不知该怎对付,个钱也没有,凯德又——"此时凯德苍白脸涨红,凯瑟琳也垂下长长眼睫毛,紧闭着嘴。思嘉知道,他们想到居然自己得依靠这个北方佬监工,就压不住满腔怒火,可又毫无办法。卡尔弗特太太像急得要哭似,她不知怎又说错话。她总是说错话。她简直不理解这些南方人,尽管在佐治亚生活二十年。她始终不知道哪些话是不该对这两个前娘孩子说,可是不管她怎说,怎做,他们却照样对她很客气。她暗暗发誓要带着自己孩子回北方去,离开这些古怪顽固陌生人算。
思嘉拜访过这几家之后,不想到塔尔顿家去。既然那四个小伙子都不在,房子也给烧毁,家人挤在监工小屋里,她还有什兴致去看呢。但苏伦和卡瑟琳都要求去,媚兰也信为要是不去拜访下,表示欢迎塔尔顿先生从战场上回来,则是不合情谊。进,在个星期天她们起动身前往。
这可是最惨家。
赶车经过住宅废墟时,她们看见比阿特里斯·塔尔顿穿着破骑马服,臂下夹着条马鞭,坐在牧场周围篱笆顶上,双忧郁眼睛茫然地凝望着前方。她旁边蹲着个罗圈腿小个子黑人,他本来是替她驯马,如今也像他女主人那样显得怏怏不乐。围场里以前有许多嬉戏奔跑马驹和文静母马,可如今空荡荡,只有塔尔顿先生在停战后骑回家来那匹骡子。
“那些宝贝儿全都完,现在真不知拿自己怎办呢!"塔尔顿太太说,面从篱笆上爬下来。假若是不认识人听这话,准以为她是在说她死去四个儿子,可是塔拉农场姑娘们很清楚,她心目中只有她马。"那些漂亮马都死光。啊,可怜
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。