是，那会使她心跳，使她忍受或反抗，那是生命。现在，她
心无须再跳
，可是她丧失生命；小崔完全死，她死
半。
她身上也比从前整齐好多。她有工夫检点自己，和照顾自己。以前，她仿佛不知道有自己，而只知道小崔。她须作好饭——假若有米话——等着小崔，省得小崔进门就象饥狼似喊饿。假若作好饭，而他还没有回来，她得设法保持饭菜热气，不能给他冷饭吃。他衣服，当天换上，当天就被汗沤透，非马上洗涤不可，而他衣服又是那
少，遇上阴天或落雨就须设法把它们烘干。他鞋袜是那容易穿坏，仿佛脚上有几个钢齿似。眨眼就会钻几个洞。她须马不停蹄给他缝补，给他制做。她工夫完全用在他身上，顾不得照顾她自己。现在，她开始看她自己，不再教褂子露着肉，或袜子带着窟窿。身上整洁恢复她青春，她不再是个受气包儿与小泥鬼，而是个相当体面小妇人。可是，青春只回来部分，她心里并没感到温暖。她脸上只是那黄黄很干净，而没有青春血色。她不肯愁眉皱眼，天到晚长吁短叹，可是有时候发呆，楞着看她自己褂子或布鞋。她仿佛不认识自己。这相当体面，洁净她，倒好象是另个人。她还是小崔太太，又不是小崔太太。她不知到底自己是谁。楞着，楞着，她会不知不觉自言自语起来。及至意识到自己是在说话，她忽然红脸，闭紧嘴，而想赶快找点事作。但是，干什呢？她想不出。小崔若活着，她老有事作；现在，没有小崔，她也就失去生活发动机。她还年轻，可是又仿佛已被黄土埋上半。
无论怎样无聊，她也不肯到街门口去站立会儿。非至万不得已，她也不到街上去；买块豆腐，或打两香油什，她会恳托长顺给捎来。她是寡妇，不能随便出头露面，给小崔丢人。就是偶然上趟街，她也总是低着头，直来直去，不敢贪热闹。凭她年龄，她应当蹦蹦跳跳，但是，她必须低着头；她已不是她自己，而是小崔寡妇。她低头疾走是对死去丈夫负责，不是心中有什对不起人事。个寡妇责任是自己要活着，还要老背着块棺材板。这，她才明白马老太太为什那样谨慎，沉稳。对她，小崔死亡，差不多是种新教育与训练。她必须非常警觉，把自己真变成个寡妇。以前，她几乎没有考虑过，她有什人格，和应当避讳什。她就是她，她是小崔老婆。小崔拉她出来
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
