完成当天
工作后，他看
看表。时间刚好，数据转储应该很快就能完成。他经过反应器，向半锥A梯子飘去。
他先用脚攀登梯子，但随着向心力增加，他不得不开始手抓扶梯。等他抵达半锥
随着燃料不断消耗，飞船自重迅速减轻，加速度增长更快。指数级增长让飞船很快达到极限加速度，此极限并非由动力限定，而是根据舱内船员可承受极限而设。
随着飞船高速前进，开启OMS排气口负面效应开始显现。舱体剧烈晃动，船员们在座位上也翻江倒海。马丁尼兹与飞船系统在整个上升过程中尽量维持平衡。由于大气越来越稀薄，湍动效应也随之减弱，直至最终彻底消失。
突然间，全部推力消失，第
级推进完成。全体成员立刻体验到好几秒钟失重，但马上又被第二级推进启动所带来作用力死死地压在座位上。舱外，已经空第级推进器脱落，它将坠落在这颗星球上某个不知名角落。
第二级推进将飞船推得更高，直至进入低轨道，其持续时间远短于第级，推力也平缓得多，像是个意味深长回味。
忽然间，引擎关闭，噪耳狂乱变成压抑平静。
已在来路上。”
他们安静地坐着，在座位上绑紧安全带，准备发射。贝克向后看看沃特尼空座位，发现沃格尔也在看那个方向。马丁尼兹让机头锥体OMS推进器运行自检，它们已经不在安全使用范围内。他在日志上记录这个故障。
气闸室锁紧。脱掉太空服后，刘易斯来到飞行舱，在座位上无言地绑好安全带，脸像是被霜打过。只有马丁尼兹还敢开口。
“仍在发射状态，”他静静地说，“随时可以发射。”
刘易斯闭上眼睛，点点头。
“主引擎关闭，”马丁尼兹说，“上升时间：8分14秒，正在对接赫耳墨斯。”
通常来说，次平安发射之后，大家会欢呼庆祝。但这次，却只听见片死寂中约翰森轻轻抽泣声。
***
四个月后……
贝克尽量不去想为什
他会被指派进行零重力植物生长实验。他记下那些蕨类植物叶子尺寸和形状，照相，作记录。
“很抱歉，指挥官，”马丁尼兹说，“你必须口头——”
“发射。”她说。
“收到，长官。”他开始进行规程操作。
固定支架从发射台上分离，坠落在地。几秒钟之后，预点火，发动主引擎，MAV前倾。
飞船开始缓慢加速。与此同时，大风在水平方向上产生风切。飞船系统立即作出应变反应，调整飞船角度，对抗风切。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
