某次和一个关系很好的朋友聊天，因为他是驻院精神科医师，所以我说起了那位能看到“绝对四维生物”的少年，他听了后觉得很有意思，但同时也告诉我，他们院一个患者简直就是仙。那患者是个老头，当时六十多岁，在他们院已经十几年了，大家都管他叫“镇院之宝”。这么说不光是他的想法很有趣，更多的是他会“传染”。
最初这个老头是跟好几个人一个病房，各自有各自的问题：有整天在床上划船的（还有一个帮忙挂帆抛锚的）；有埋头写小说的（在没有纸笔的情况下）；还有喜欢半夜站在窗前等外星人老乡接自己走的（7年了，外星人老乡也没来）；有见谁都汇报自己工作的：“无妨，待我斩了华雄再来此饮酒不迟！”
那种环境下，老头没事就拉着其他患者聊天，花了半年多时间，居然让各种病症的人统一了——都和自己一样的口径。大家经常聚在一起激烈地讨论问题——不是那种各说各的，而是真的讨论一些问题，但是很少有医生护士能听明白他们在说什么。
跟他聊过的其中少量患者很快出院了，这很让人想不透。那些出院的人偶尔会回来看他，并且对老头很恭敬，还叫“老师”。不过有一些病情加重了，院方换了几次房都一样。后来医院受不了了，经过家属同意，让老头住单间。开始家属还常来看，可一来就被拉住说那些谁也听不明白的事，逐渐来的也少了。好在子女物质条件很不错，打款准时，但平常基本不露面。照理说那么喜欢聊天的一个人，自己住几天就扛不住了，但老头没事，一住就是十几年，有时候一个月不跟人说话都没所谓，也不自己嘀咕，每天乐呵呵地吃饭睡觉看报纸，要不在屋里溜达溜达。现在的状况，按照朋友的说法就是：“当我们院是养老院，住的那叫一个滋润！按时管饭就成，自己收拾病房，自己照顾自己，连药都停了，很省心。不过每天散步得派人看着，不能让他跟人聊天，因为他一跟其他患者聊天，没一会就能把对方聊激动了，这个谁也受不了。”
在朋友的怂恿下，加上我的好奇，那次闲聊的两周后，我去拜访了“镇院之宝”。说实话我很想知道他到底说了些什么。
进门后看到窗前站着个老人，中等身材，花白头发，听到开门回过头了，逆光，看不清。
医师：“这是我的一个朋友，来看您了。”
这时候我看清了，一个慈眉善目的方脸老头。
他溜达到床边坐下，很自然的盘着腿。我坐在屋里唯一的椅子上，颇有论经讲道的气氛。
朋友说还有事就走了，关门前
