盆中炭火正旺，红红火火，他身上有清新的皂角味，段泽衣上熏的是岭南的沉水，能治晕眩，止疼痛，比起他，竟觉得自己还不如市井鱼肆干净。
段泽点了点头，萧郁见大人忙碌，牵着他的手在厅中闲逛，指着墙上的一幅幅古画，说这幅出自展子虔，那幅是韩滉，还有张
故事开始于一个下雨天。
那时他不叫林言，他叫段泽，明家中独子，生的一副干净清秀的好皮囊，父母宠爱有加，因此从小养出了谁也不怕的顽劣性子，一天到晚斗鸡逗蛐蛐儿，略识几个字，读过两本闲书，请来的教书先生被他联合伙伴气走了一个又一个，十一岁那年，父亲正深夜点灯看账本，抬头见他站在门口，说再不想跟先生读书了，父亲想了想，说生意人读书有何用，来学经商吧。
士农工商，商排最末，日进斗金，米烂陈仓，但见了县官依旧要点头哈腰，过年过节要给县里穷秀才送米送面，连家中装潢都不能随意布置，唯有厨子还算上台面。
段泽学了两年帐，一日兴起去自家的学堂玩耍，被堂哥堂弟讥笑一番，说他是唯利是图的卖货郎，来学堂做甚，识几个数看看账本，将来也当一辈子卖货郎。
段泽手足无措地绞手站着，看学堂闹成一团，书页纷飞，落在他身上，一大群扑腾翅膀的白鸽子，经史子集，锦绣文章。他第一次知道人有等级之分，三步并作两步奔跑回家，听闻一个消息，父亲早年远嫁的长姊殁了丈夫，夫家姓萧，有名的诗礼世家，今朝没落，竟无一可倚靠的亲人，带着儿子投奔晋阳段家。
那天下着很大的雨，天色渐渐晚了，夜幕下的高墙黑瓦反射着一片暗蓝色微光，院落一重套一重，市井的梆声远的像在世界的另一头，段家开了角门，鱼贯进来了一队人，各自提着圆圆的绢布红灯笼，小而朦胧，在昏暗的雨夜里像一颗颗荒疏而热切的心。
段泽闻声下楼，小靴把楼梯踏的咚咚直响，偏厅点了烤火的炭盆，只见一名白衣公子眉目清朗，形容朴素而得体，正与父亲寒暄。听见声音，抬头往楼上看去，见一个瘦削的孩子睁大眼睛躲在楼梯扶手后面，便朝他笑了笑。
三月的阳光也不如他的笑容温暖，一生大概只有一次这样的邂逅，像陋室点起蜡烛，庭院绽开栀子，老宅的一砖一瓦皆衬不上他，段泽第一次觉得与那公子谈笑的父亲举止粗俗，他自己也愣在了楼梯上，手脚都不知道往哪摆。
可惜未曾换上新添的那身团纹好衣裳。
公子招呼他下楼，摸摸他的脑袋，说我是你表兄，叫萧郁，长你五岁，从今天开始教你读书可好？
