市区里。在
爷爷去世十几年之后，
奶奶在睡梦中死去
。她老人家生命里最后二十年，渐渐失去记忆新事物能力。小时候日本人打进东北，她剃个秃子，躲在高粱地里事情她还记得清清楚楚，甚至记得那
天边跑边还抱着屉饺子，可后来世界她便完全与之分离，尽管在点点长高，父亲和母亲在点点变老，可在她脑海中，直幼小，而父亲母亲永葆青春。每次别人指着，告诉她这个孩子是谁时候，她都摇摇头，把手抬到自己肩膀附近说：不对，不对，孙子就这
高。她去世之后，父亲作为独子，毫无争议地继承爷爷奶奶在市区里房产，间七十平方米老楼房。史无前例地有间屋子，和属于自己抽屉，也史无前例地睡在张叫作床东西上面，不用再边烧火边跑过去摸摸火炕热没有，而是开始学习怎样使用液化气罐。
这个新家对面，就是们城市第医院，直线距离不超过三百米，在父亲躺在这个医院21楼301室2床之前，从没有想到过这三百米是多远距离。
搬入新家不久，住上楼房喜悦还没有散去，父母起失业。工厂终于彻底倒闭，他们最后幻想随之彻底破灭，他们就此成为庞大下岗潮流员。就在由于自己除拧螺丝别无长技而犯愁时候，他们俩因为来学校开家长会发现这些摆摊人有很多和他们年龄相仿，有灵感。回到家买两口大锅，翻出小时候婴儿车。那辆车虽然陪伴若干年，可无法记起它样子，在爸把它从摆废物小房子里拽出来时候，简直不敢相信竟然在它里面躺好几年。它实在太简陋和破旧，就算它是崭新，也实在不太像婴儿车，而像是堆不知所云烂铁。爸说：这是你爷买，当时最好。那时候咱家条件好，你爷有手艺，可惜你爷死就完。没说话，爷爷在印象里直卧床不起，说不出句完整话，不但不能挣钱还直在花钱。在他死后，爸妈不断地讲述他故事，主要是那时候们家多富裕，他多疼爱，把当作掌中宝，可就像记不起婴儿车样记不起他，在婴儿车出现时候，记起点，觉得它有点像躺在床上爷爷。问：爸，你把这玩意找出来干吗？爸没说话，把新买锅放在以前躺位置，神气地说：就说定正好，你妈还说得改改。说：你要推着这锅干吗去？这时候妈妈从外面走进来，提着麻袋
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
