活过
人，以及和他们同时代人，这些人向
谈起过去，就好像岁月倒流
似。何况对于已经亡故男女主人公原型有着那样深切怀念之情，
想起他们，就无法抑制自己，常在梦中见到他们，以为他们还在，醒来之后，阵怅然、茫然！如果不让他们在笔下复活，简直无法安生！
在经过相当长段“孕育”之后，觉得所等待时机已经到来，就铺开稿纸，拿起笔。把所有创作计划都搁置起来，把所有“文债”都往后推，把生活中切琐事都抛开，连些好朋友和许多读者信件都无暇回复，全力以赴《穆斯林葬礼》，希望大家都能原谅，如果知道此时心情话。
年轻时候胆子大，写东西也不觉得艰辛，有时甚至是写着“玩玩儿”。随着年岁增长，写作似乎越来越难，那是因为：文学，在心中越来越神圣。面对文学，有着宗教般虔诚。在写作中净化自己心灵，并且希望读者也能得到这样享受。文学，来不得虚伪、欺诈和装腔作势，也容不得污秽、肮脏和居心不良。“文如其人”，作家赤诚与否是瞒不过任何人眼睛，历来不相信怀着颗卑劣心人能写出真善美好文字。
陶醉在自己创造意境中。人是需要理想、需要幻想，需要美，以美意境、美情操来陶冶自己。想如果把世界上切丑恶集中起来强迫人去看，那定是种很惨刑罚。
追求美是人本性，相信人们本能地而并非理智地向往纯美纯情意境，美不必强迫人接受。不然，“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天色”那样前人名句就不会这样传之久远，深入人心。当然不是人间到处都有这样意境，所以人们才更需要这样意境。笔下主要人物，既是人间曾经有过，也是所憧憬。觉得人生在世应该做那样人，即使生中全是悲剧，悲剧，也是幸运，因为他毕竟完成并非人人都能完成对自己心灵冶炼过程，他毕竟经历并非人人都能经历高洁、纯净意境。人应该是这样大写“人”。人心决不单单是解剖图上画那颗有着什
左心房、右心房……心脏。为人心作传，为人心谱曲，这是项十分艰辛而又十分幸福事业。
写作也是三百六十行当中行。但是它恐怕不能像某些行当样当“活儿”干。这个“活儿”大神圣，太复杂。有各种各样技巧，但技巧却不是最重要，或者说这技巧只能含在作品之中，而不能
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
