第13章（3 / 3）

还在火车站里呆上很长时间。车站月台是不准进去，但与外边相通候车室则敞开着，逢到大热天乞丐有时就会到这用来，因为这儿阴凉。朗贝尔到这里来看看原先行车时刻表、禁止吐痰标语牌和铁路警局条例，然后坐在个角落里。大厅很阴暗，只有好几个月没有生过火旧生铁火炉还在那里，周围地上满是过去洒成8字形水渍。墙上有几张宣传到邦多尔或戛纳去度自由幸福假期生活广告。朗贝尔在那里体验到处于绝境中人在看到外面自由时所产生憎恶之感。他曾告诉过里厄，使他看最难忍受是巴黎景色：古石和流水，故宫鸽子，北火车站，先贤饲附近人烟稀少地区，以及个过去他还没有意识到这样使他欣赏这座城市中些其他去处。这些景象这时都在他脑海中逐出现，使他什事也不想做。里厄认为这不过是他把这些景象同他爱情联系起来缘故。后来有天，朗贝尔告诉医生，说他喜欢早四点钟醒来思念他家乡，医生不难从他本身经验理解为他那时是在思念他那留在外边女人，因为这是在思想上真正占有她最好时刻。凌晨四点时候通常人们什都不做，在睡大觉，即使度过个不忠实于爱情夜晚后也是这样。不错，这个时候人们在睡觉，这时思念能令人心安，因为颗不落实心渴望永远占有他心爱人儿，而在心上人不在时候，就渴望能使她进入无梦酣睡中，直到团圆之日才醒来。