欢。但是他说
谎。大胆地、狡猾地说谎。这对他来说,比什
都特别需要,但同时又使他得
病态
愉快——好像杀
什
天神似
愉快。在这
点上他确实和品行不端
少年差不多
。他
《勿自欺记》
最后
页,记载着这样几行字:
独步谓彼恋眷恋爱,吾则厌恶憎恶。对于贫困,对于虚伪,对于切之憎恶均厌恶之……
这道出信辅
衷曲,不知什
时候他产生
厌恶那种憎恶贫困
心情。这种双重
憎恶,使他在满二十四岁之前
直苦恼。当然他也不是全然没有
点幸福
。每次考试他都取得第三名或第四名
成绩。还有
个低年级
美少年,主动地向他表示
情爱。可是这些对信辅来说,只是阴沉
天空露出
丝阳光。憎恶比什
感情都沉重地压在他
心上。不仅如此,憎恶不知什
时候在他
心上留下
难以消除
痕迹。他在摆脱
贫困之后,仍然不能不憎恶贫困。同时,也和对待贫困
样,不能不憎恶奢侈。——对这种奢侈
憎恶是中流下层阶级
贫困给打下
烙印。或者说仅仅是中流下层阶级给打下
烙印。他直到今天仍然感觉到他内心
这种憎恶,感到必须同这种贫困作斗争
小资产阶级
道德
恐惧……
正好在大学毕业秋天,信辅去看望法律系
位同学。他们在墙壁和纸隔扇都陈旧
八铺席
客室里谈话。从身后进来
位六十来岁
老人,信辅从他
面孔——酒精中毒
老人
面孔,直感到是个退休
官吏。
“父亲。”
他同学向他作
简单
介绍。老人以置若罔闻
傲岸态度对待信辅
问候,便向里屋走去,并说:“请慢慢谈吧。那边还有椅子。”诚然有两把带扶手
椅子,放在黑暗
廊下。但是,这是坐背很高
、红椅垫已经褪色
半个世纪前
旧椅子。信辅从这两把椅子看到
整个中流下层阶级。同时他也感觉到,他
朋友也和他
样,以父亲为羞耻。这件小事刻骨铭心般地保留在他
记忆之中。这种思想在今后
他
内心之中说不定还会留下许多杂乱
阴影。但是,总而言之,他首先是
个退休官吏
儿子啊!是比起下层阶级
贫困,而更情愿追逐虚伪
中流下层阶级
贫困生活中生下来
个人啊!
四学校
学校给信辅留下也只是暗淡
记忆。他在大学学习期间,除去不要作笔记
两三门课程之外,对学校
任何课程从来也没有产生兴趣。但是,从中学到高等学校,从高等学校到大学,通过这样几级学校,是摆脱贫困
唯
出路。不过信辅在中学时代是不承
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。