镶有哥特式
彩色玻璃窗，陈列着大理石天使像，全家集体墓碑上写着金字，自然也有唐娜?费尔米纳?达萨?德乌尔比诺?德拉卡耶这个名字，接着是丈夫名字，墓志铭是“同享安描”。
那
年其它时间，费尔米纳没有参加任何民众和社交活动，连圣诞节活动也没有参加，而在圣诞节活动中，她和丈夫通常总是最有气派贵宾和主角。最引人注意是她在歌剧表演季节开幕式上依然缺席。幕间休息时，阿里萨发现有人在不指名地议论她。他们说，有人在六月里天夜里看到她乘古纳德公司远洋轮到巴拿马去
，上船时脸上蒙着黑纱，以免被人看出那种说不出口病正在慢慢地吞噬着她生命。有人问，到底是什
病如此可怕，竟使这位显赫夫人也筹莫展，得到回答是凄楚：“象她这样高贵夫人，不可能害别病，只能是肺结核。”
阿里萨知道，他们家乡有钱人不病则已，病就是大病；也可能突然死去，而且几乎总是在盛大节日前后，结果由于哀悼活动，把节日也冲掉；要在令人讨厌慢性病中折磨得奄奄息，其病患内情到头来还是人人皆知。到巴拿马去幽居，几乎是富人生活中迫不得已悔罪活动。
他们在基督再临派医院中切听从上帝摆布。那所医院是个巨大白色大棚，坐落在冲积平原上，环境十分幽静。在那儿，病人们失去对自己残生概念，生活在孤独病室中，谁也说不清那石炭酸气味是健康气味还是死亡气味。康复人带着五颜六色礼物回到家乡，慷慨地广为馈赠，自己则不无烦恼地争取继续活下去。有人回来时，肚子上落下手术疤痕，伤口仿佛是用修鞋匠麻绳缝合，使人觉得那种手术实在太野蛮。他们在家人面前撩起衬衣，将它与别死于过分幸福人们伤疤互相比较。余下日子，他们就来回讲述在三氯甲烷驱使下如何看见天使出现幻觉。相反，从来没有人解那些没有生还人想法，在这些人中，最悲惨莫过于那些死于肺结核人。他们死亡，更多是由于凄风苦雨，而不是由于疾病本身折磨。
到底是死是生，二者必居其，阿里萨真不知道该为费尔米纳选择何种结局。
但是，他首先想解是实情，哪怕是令人无法忍受实情。可是，尽管他千方百计地打听，最后还是没有得到她下落。他感到不可思议是，居然没有个人哪怕能告诉他点迹象，以便让他判断传言真实程度。内河航船是他主管天地，那里对
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
