“噢,他喜欢夹个中间名,他是个机灵的混蛋,对不对?”
“非常机灵。”德金说。
“机灵人,那些真正机灵的人,通常用什么字都有意义。像‘琼斯’就是俚语。表示上瘾。你知道,像他们说海洛因琼斯,譬如有d,y的人会说他有一百块的琼斯,意思是他的瘾一天要耗掉那么多钱。”
“真谢谢你为我解释得那么清楚。”德金说。
“我只不过想尽点绵薄之力。”
“笔迹看来一样。”我告诉德金,“但用印刷体写,谁又分得出来?”
“专家可以。而且他们还能告诉你,他的大砍刀劈法一样不一样。这家伙喜欢碉堡,注意到没?印第安那州的韦恩堡,阿肯色州的史密斯堡。”
“有个大概齐模式了。”加菲说。
“里康。”德金说,“一定是意大利人。”
“M·A·里康,听来像发明收音机的那人。”
卡片在桌上,一层醋酸盐覆在上头保存指印,留待化验人员取样。
姓名;马丁·艾伯特·里康
地址:吉尔福德路二一一号
城市:阿肯色州。史密斯堡
厂牌:雪佛兰
“新的?旧的?什么牌子?”
“是新车型。”他说,“美国车,不是外国车。至于车种嘛。我小时候看起来各有特色,现在每辆车好像都差不多。”
“他说得没错。”德金说。
“只除了美国通用出的车型。”他说,“格里莫林和步行者,这两型还分得出来。其他的都一样。”
“那辆车不是格里莫林或者步行者?”
“因为本人在这行才混了十四年,所以还没跟吸海洛因的混混打过交道。”
“真明智。”
“车牌查出什么了吗?”
“跟名字和地址一样。我打电话到阿肯色州的监理处问过,真是白忙一场。像这种地方,连守法的客人都会制造车牌号码。他们登记住宿时也不会停在窗口前
“不对,那是马康里。”德金说。
“呃,挺接近的。这家伙想帽子上插羽毛,沾名人的光。”
“往他屁股上插羽毛吧。”
“没准他插在了甜心屁股上,没准用的不是羽毛。马丁·艾伯特·里康,挺滑稽的假名。他上回用什么名字?”
“查尔斯·欧文斯·琼斯。”我说,
年份:一九八O
车型;轿车
颇色:黑色
牌照号码:LJK-914
签名:M.A.里康
“不是。”
“是轿车?旅行车?”—棒槌学堂·E书小组—
“老实跟你说,”经理说,“我只注意到那是汽车。卡片上都写了:厂牌、车型、车牌号码。”
“你是说登记卡?”
“对啊。他们都得填。”