鞋跟碰撞地面声响。她惊奇地发现他与家庭之间，甚至与童年时代
起玩过天真换名游戏孪生兄弟之间都有着不可逾越鸿沟，两人已经毫无共同之处。霍塞·阿卡迪奥第二身材瘦长，举止庄重，矜持沉思，有着撒拉逊人愁郁气质。他最象他母亲圣塔索菲娅·德·拉·佩达
。乌苏拉抱怨自己在谈到家中事情时，总是把他忘。但是，当她感到他又出现在家里，还发觉上校居然在工作时间里允许他进房间时，她便重新搜索起自己陈旧回忆。她断定，准是在童年某个时候，他跟他孪生兄弟调换过名字。因为是他而不是他兄弟应该叫奥雷良诺。谁也不解他生活细节，只知道有个时期他连个固定住处也没有。他在庇拉·特内拉家里饲养斗鸡，有时就在那里睡觉，但几乎总是在法国女郎房间里过夜。他象是乌苏拉行星体系中颗游移星，没有情感也没有雄心地四处飘荡。
实际上，自从很久以前个早晨，赫里奈多·马尔克斯上校把霍塞·阿卡迪奥第二带到司令部去以后，他就不再是这个家庭成员，也不会是任何其他家庭成员。那次带他去司令部并不是为让他看次枪决，而是为让他在后半辈子里永远不要忘记被枪决者那种凄惨而略带讥讽微笑。这不仅是他最早记忆，而且也是他孩提时代唯记忆。另件往事是，他记起有位身穿不合时宜背心，头戴鸦翼帽老人，曾面对着耀眼窗子叙述种种奇观，但他记不清这是什
时期发生事。这种模模糊糊记忆，既无教益也无留恋可言。它跟对被枪决者回忆大相径庭，因为后者实际上确定他生方向，而且随着他日益衰老，这件往事越来越清晰地返回他记忆，好象时间消逝使他与这件往事越来越接近。乌苏拉曾想通过霍塞·阿卡迪奥第二劝告奥雷良诺·布恩地亚上校结束这种闭门自锁状态。“你应该劝他去电影院跑跑，”她对他说，“即使他不喜欢看电影，也至少可以有个透透新鲜空气机会呀。”可是不久她就发现，他也象上校样对她苦求始终无动于衷，他们俩都披着层密不透风护甲，对亲切情感毫无反应。尽管她从来不知道，也没有任何人知道他俩关在工作间那段漫长时间里究竟谈些什。可她明白，他俩是家里唯由亲缘关系联结在起人。
其实即使霍塞·阿卡迪奥第二也无法使上校跨出与世隔绝门坎。女学生们侵入实在超出上校忍耐限度。他借口说结婚那间房里虽然烧毁
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
