奈尔三零点零六来复枪、
支荷兰造马格南三〇〇来复枪、支装有双倍望远镜瞄准器
大黄蜂点二二步枪和支温切斯特连射步枪。跟他父亲样，他睡觉时总要把手枪藏在枕套里，可那天出门前他却卸下子弹，把手枪收进
床头柜抽屉。“上子弹枪，他不会随便乱放。”他母亲告诉
。这点清楚，还知道他会把枪放在个地方，而把子弹藏到相隔较远另个地方，这样来，即便偶然有人禁不住诱·惑，也无法在他家里把子弹上膛。这条明智规矩是他父亲传下来，因为有天早晨，个女仆抖弄枕套想取出枕头时候，手枪摔到地上走火，子弹击穿房间里橱柜，透过厅堂墙，像在战场上似尖啸着飞过邻居家餐厅，把广场另端教堂主祭坛上真人大小圣徒像打成堆石膏粉末。当时圣地亚哥·纳萨尔还是个孩子，但那次倒霉教训让他难忘。
母亲最后次看见他时，他正快步走过卧室。他想摸着黑钻进浴室，从药箱里找出片阿司匹林来，母亲被他吵醒。她打开灯，看见他正站在门口，手里端着杯水。从此以后想起他，她眼前就浮现出这个场景。圣地亚哥给她讲刚做梦，可她没留意梦中树。
“凡是梦见小鸟，都是身体健康预兆。”她说。
当重返这个被遗忘小镇，想将散落残片重新拼成记忆之镜时，看见她卧在吊床上、苦熬暮年最后光阴，她曾经就在这同张吊床上用同样姿势端详着自己儿子。即使在白天，她也辨别不出旁人轮廓。她太阳穴上贴着几片草药叶子，用来缓解儿子最后次走过卧室时给她留下永难治愈头痛。她侧着身子，抓住吊床头绳结想坐起来。房间昏暗处弥散着那个罪恶清晨曾令惊悸洗礼池气味。
刚跨进卧室门槛，她就把与记忆中圣地亚哥·纳萨尔混淆起来。“他就站在那儿，”她对说，“穿着身清水洗过白色亚麻衣裤，他皮肤太嫩，受不上浆衣服粗硬。”好长段时间，她呆坐在吊床上，嘴里嚼着独行菜籽，直到儿子归来幻象从眼前消散，她才叹口气说：“他就是命。”
在她回忆里看见圣地亚哥·纳萨尔。月份最后个礼拜，他刚满二十岁。他身材颀长，面色苍白，继承父亲阿拉伯人眼睑和鬈发。他是对纯为利益结合、从未享受过幸福夫妇独子，可他似乎跟父亲相处得很融洽。三年前父亲突然去世，他跟孀居母亲继续愉快地生活段时间，直到那
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
