奥内西莫·桑切斯参议员遇到他生命中的那个女人的时候，距离他的死亡只剩六个月零十一天。他是在一个叫作总督玫瑰园的幻影般的小村子里遇到她的，这村子夜里是那些高大的走私船停靠的秘密码头，白天则是沙漠里最普通不过的小水湾，面向广漠乏味的大海，远离人世，以至于没人认为哪个能呼风唤雨的人物会住在这里。就连它的名字也像是一个玩笑，因为认识劳拉·法里尼亚的那天下午，奥内西莫·桑切斯参议员在村里只瞧见一朵玫瑰，还被他摘走了。
这里是四年一次的选战中无法回避的一站。上午先行到达的是一车演员，接着是租来的几卡车印第安人，他们通常会被从这个村子带到那个村子，在群众集会上凑人数。快十一点钟的时候，在音乐声和鞭炮声中，在载着随从人员的吉普车的护卫下，部长大人的草莓汽水色轿车到了。奥内西莫·桑切斯参议员坐在有冷气的汽车里，脸色苍白，对外面的气温没什么感觉，但刚一打开车门，火一般的热浪就使他浑身一颤，他的真丝衬衣立刻被一层铅灰色的汗水浸透了，他觉得自己一下子老了好多岁，比以往任何时候都要孤独。其实，他才刚满四十二岁，毕业于哥廷根大学冶金工程系，始终孜孜不倦地阅读那些译得颇为糟糕的拉丁文古典名著，只是收获甚微。他娶了一个光彩照人的德国女人，和她生了五个孩子，一家大小都幸福安康，他一直觉得自己是最幸福的人，直到三个月前有人告诉他，他会在下一个圣诞节死去。
当这场公众活动准备得差不多的时候，参议员有一个小时的时间独自一人在为他预留的房子里休息。上床之前，他往喝的水里放了一朵新鲜的玫瑰花，它在他的呵护下穿过沙漠也没有枯萎，午餐他只吃了点儿节食麦片，那是他随身带来的，为的是避开这一天剩下的几餐中一盘又一盘的煎羊肉，他又提前服下几片镇痛药，这样在疼痛发作之前他就能放松下来。接着，他把电风扇放在离吊床很近的地方，脱光衣服，在玫瑰花的阴影里躺了十五分钟，他尽量分散注意力，让自己在小睡的时候不去想死亡。除了医生，没人知道他已经被判来日无多，因为他决定独自承受这个秘密，日常生活不做任何改变。这倒不是因为高傲，而是因为羞怯。
下午三点，当他重新出现在公众面前时，他自觉可以完全掌控自己的意志。他休息得很好，身上干干净净，穿着粗亚麻布裤子、印花衬衫，由于镇痛药片起了作用，他的心情很放松。然而，死亡的侵蚀要比他想象的阴险得多，就在他走上演讲
