“佩特拉。”他低声呼唤。
她再也不可能听见他
呼唤
。此时，她兴许正在正午刺眼阳光下在孟加拉湾水面沉浮。她也许正抬起头来，就像是从
个玻璃柜里，透过海水看艘远洋巨轮。可是她不会再看见她丈夫，他此刻在世界另端，正打算重新听遍卡塔里诺留声机唱片。
“你瞧瞧，”老雅各布说，“不过六个月前大家都以为你神经出毛病，而现在他们自己却在给你带来死亡气味里寻欢作乐。”
他熄灯，上床，眼泪慢慢地流下来，发出阵上
音乐声，人们都停止交谈，你看看
，看看你，时间竟无话可说，因为直到这时他们才意识到，从上次听见音乐声到现在，大家都老许多。
已经过九点，托比亚斯发现没有人去睡觉。人们都坐在自家门口倾听卡塔里诺放那几张老唱片，神情里满是孩子气宿命感，就像在看次日食。每张唱片都会让他们想起某个已经不在人、某次久病痊愈后吃东西味道，或是多年以前应该马上做但忘做某件事。
快十点时候，音乐放完。好多人都上床，心里想着快要下雨，因为海面上涌起朵乌云。但那朵乌云落下来，在海面上浮动片刻后沉进水里，天空只剩星斗。又过会儿，风从镇子上吹向大海中央，往回吹时候带来阵玫瑰清香。
“对你说过，雅各布。”堂马克西莫·戈麦斯高声叫道，“们又闻到这个味儿。敢肯定今后每天晚上都能闻到。”
“上帝不会这
安排。”老雅各布回应道，“想想这辈子，唯有这种气味来得太晚。”
他们直在空空荡荡小店里下棋，没留心去听什唱片。他们记忆太陈旧，老到足以触动他们唱片根本不存在。
“呢，从这方面来说呢，不太相信这些东西。”堂马克西莫·戈麦斯说，“啃多少年黄土，多少女人做梦都想有个自己小院子，种点儿花什，最后她们觉得闻到花香味，并且信以为真，这没什好奇怪。”
“但这是们用自己鼻子闻到呀。”老雅各布说。
“这无关紧要。”堂马克西莫·戈麦斯说，“在战争年代，g,m失败之后，咱们多想有位将军呀，于是就看见活生生马尔伯勒公爵。可是亲眼看见他，雅各布。”
已经十二点多。只剩下他个人，老雅各布关上小店门，把灯带进卧室。透过窗户，借着海面上波光，他看见那块礁石，人们就是从那里把死人扔进大海。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
