约翰·杰伊撰写《联邦党人文集》[18]时用
笔名。
几乎有两周没怎
睡觉：睁着眼睛每
刻，不是在阅读，就是在思考这些文字。
从父亲那里学到，书籍要被崇拜，要被摒弃。上帝书——摩门教先知和开国元勋们写书——不是用来好好研究，而是用来好好珍惜，因为它们堪称完美。被教导，像麦迪逊那样人话，要被视为模板，应当把自己思想石膏倒进这个模子，按照它们完美无瑕模型轮廓重塑自。读这些书是为
学习该思考什，而不是如何自己思考。与上帝无关书则被驱逐，它们是种危险存在，不可抗拒地强大而狡猾。
为撰写论文，不得不换种方式读书，不让自己陷入恐惧或崇拜。伯克捍卫过英国君主制，因此父亲会说他是,bao政代理人，他不会允许家里有这样本书。信任自己，去阅读这些文字，让感到阵激动。读麦迪逊、汉密尔顿和杰伊作品时，也感受到类似兴奋，尤其是在放弃他们结论而支持伯克观点，或者是在看来他们观点并无本质上不同，只是形式不同而已。这种阅读方法中植入些奇妙假设：书并非儿戏，也并不软弱。
写完这篇论文后，把它发给斯坦伯格教授。两天后，又到们见面时间。他隔着桌子盯着，言不发。等着他开口说这篇论文是场灾难，是种无知思想产物，说它不自量力，引用材料太少，得出结论太多。
“在剑桥教三十年书，”他说，“这是读过最好论文之。”
对侮辱有备而来，但没有准备好接受这个回答。
斯坦伯格教授定对这篇文章作更多评论，但什也没听到。脑海中充满个痛苦需求：离开那个房间。那刻，不在剑桥大学钟塔里。重返十七岁，坐在辆红色吉普车里，而爱男孩刚刚碰手。落荒而逃。
比起仁慈，更能容忍任何形式残忍。赞美对来说是种毒药，被它噎住。期望教授对大喊大叫，他没有这样做反而让头晕目眩。丑恶面必须得到表达。如果不是用他声音来表达，就需要用自己声音来表达。
不记得是怎离开钟塔，也不记得那个下午是怎度过。那天晚上有个正式晚宴。大礼堂被烛光照亮，很美，但感到开心还有另个原因：没有着正装，只穿黑衬衫和黑裤子，以为在昏暗烛光下人们可能不会注意到这点。朋友劳拉
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
