“走之前，
得先把牲口喂好，”说，“要是牛从畜栏里跑出来找水喝，他就会发现不见
。”
那天晚上没有睡。坐在厨房
地板上，盯着钟表，听着时间滴答滴答地流逝。凌晨
点。两点。三点。
到四点，站起身，将靴子放在后门旁边。它们粘满大粪，奶奶肯定不会让穿着它们进她车。想象它们被丢弃在她家门廊上，而赤脚跑向亚利桑那州。
想象家人发现失踪时会发生什
。和哥哥理查德常常在山上待就是整天，所以可能直到太阳下山理查德回家吃晚饭而
她把牛奶倒进碗里，递给，然后坐在吧台边，正对着，看着勺勺往嘴里舀。
“们明天要去亚利桑那州。”她告诉，但已经知道。每年天气开始转变时，她和爷爷都会去亚利桑那州。爷爷说他年纪大，不能在爱达荷州过冬：寒冷让他骨头作痛。“早点儿起床，”奶奶说，“五点左右，们会带你起走，送你上学。”
在凳子上挪动下。试着想象学校样子，但想象不出来。相反，想起每周去主日学校，讨厌它。个叫亚伦男孩对所有女孩说不识字，因为不上学，现在女孩们都不跟说话。
“爸爸同意去吗？”说。
“不，”奶奶说，“等他发现你不见，们早就走。”她把碗放进水槽，凝神看着窗外。
奶奶性情强势——急躁，咄咄逼人，坚持己见。看她眼意味着退后步。她把头发染成黑色，这令她原本严厉面容更加突出，尤其是眉毛。每天早上她都把眉毛画成粗重拱形。她将眉毛画得太长，使她脸看起来拉长；画得也太高，让她脸上其余部分都蒙上厌倦表情，近乎嘲讽。
“你应该去上学。”她说。
“爸爸会不会让你把送回来？”说。
“你爸爸不能命令做件该死事。”奶奶站着，摆好架势，“如果他想让你回来，他得自己来接你。”她面带犹豫，时显得很愧疚，“昨天和他谈过。很长段时间内他都不会把你抓回来。镇上他在建造那个棚子工期延后，他不会在这个时候收拾行李，开车去亚利桑那州。趁天气暖和，他还要和你哥哥们干上段时间活儿呢。”
奶奶计划很是周密。冬天工作稀缺，在第场雪降临前几周里，爸爸总是日出而作，日落而息，试图从搬运废料、建造谷仓中多攒些钱来维持整个冬天开支。即使他母亲带着他最小孩子跑，他也不能停止工作，除非到时铲车冰封。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
