智利都市外围,那些规模庞大的贫民窟叫作“棚户区”,某种意义上,这些地区也是“被解放的领土”——正如阿拉伯城市里的“卡什巴赫”。棚户区居民饱经贫穷历练,发展出一套惊人的、迷宫般的文化。警察和军队若非考虑再三,绝不敢贸然进入这片穷人的蜂巢:在这些街区,一头大象都能消失得无影无踪,入侵者必定会碰上最独特也最灵活机动的抵抗,老套的镇压手段将无处施展。m;主制选举期间,这一历史条件让棚户区成为最关键的活动据点,因此,它们历来叫z.府头疼不已。对我们而言,棚户区同样关键,因为我们要用纪实电影手法捕捉群众对独裁政权抱有怎样的态度,对萨尔瓦多·阿连德又怀有怎样鲜活的记忆。
首先让我们感到意外的是,对眼下与独裁者缠斗的国内年轻一代来说,流亡领袖的鼎鼎大名没什么意义。他们当然是英雄传说里的主人公,但对当下现实没太大影响。虽然听上去有些矛盾,但这一点恰恰是独裁z.府最严重的败笔。本届z.府上台之初,皮诺切特将军宣称他的意志是持续掌握政权,直至把m;主体制的最后痕迹从未来几代人的记忆里抹除干净。然而,他万万没料到,自己的政权反成了这种灭绝企图的牺牲品。不久前,一群智利年轻人仅凭石块在街头与警察对峙,这个群体搞地下武装斗争,参与秘密政治活动,想建立一个他们自己尚不清楚的新政体。年轻人的激进势头让皮诺切特震怒,他气急败坏地叫嚷,说年轻人之所以激烈反对他,是因为他们对智利的m;主一点儿概念也没有。
萨尔瓦多·阿连德的名字支撑着历史。在棚户区,对记忆中的阿连德的崇敬已经到了神化的程度。首先,我们最感兴趣的方面,是了解人们的生活状态、对独裁的厌恶态度,以及他们富于想象力的斗争方式。有关这一切,受访者都由衷而坦率地回答,但答案总是离不开对萨尔瓦多·阿连德的怀念。各式各样的证词可归结为一句话:“我一直投票给他,从来不投其他人。”正因如此,阿连德一生中多次成为总统候选人。最终当选前,他曾开玩笑说,将来自己的墓志铭不妨用这句话:“这里安眠着萨尔瓦多·阿连德——智利未来的总统。”虽然连续四次被提名总统候选人后才最终当选,但阿连德此前也曾担任众议员和参议员,并多次连选连任。不仅如此,在漫长的议员生涯中,他曾担任过智利这个狭长国度北起秘鲁边疆、南至巴塔哥尼亚的众多省份的候选人。因此,他不仅了解祖国的每一寸土地、土地上的居民、居民的