猫小姐和他诺自然而然地留下来吃晚饭，苗婆婆也没有表示任何意外或是不满。她亲自下厨，他诺打下手，烧了一桌好菜，五菜一碟一汤，足够三个人吃撑。
但最终只有他诺吃撑了。尽管菜的味道极好，苗婆婆和猫小姐却都只是略动了动筷子。而他诺则一口一口地吃得很认真，并对每一道菜都做出自己的点评。他最喜欢的是酒蒸蛤蜊，鲜嫩美妙的滋味令他停不下来。
苗婆婆是最先放下筷子的。她笑着说道：“我已经很久没有下厨做好吃的了，不知道口味还合不合适。”
以前一家人住在一起时，苗婆婆最喜欢的就是抽空给家人做一顿美食，犒赏家人的辛勤劳动。后来，儿女长大了，挨个离开家，去往远方生活，回家次数寥寥，空盘的重任就全落在老伴儿的身上。再后来，老伴儿身体不行，吃不动了，苗婆婆也逐渐失去对烹饪的热爱。
做饭是一件很神奇的事情。琐碎，重复，可简单，可复杂。若只有一人品尝，烹饪这个过程会被大大简化，
猫小姐安安静静地吃完一只小鱼饼，就表示已经饱了。这让正在吃第二盘的他诺觉得不好意思。但很显然，猫小姐并不是专程来吃小鱼饼的。
她和他诺同样感受到苗婆婆微弱的生命气息。
动物对于死亡总是很敏感，这是他们的生存本能。他们敬畏死亡，并非全然是出于恐惧，也因为他们对于这个世界并无过多的眷恋，对于未来并无执念。
活在当下，活在当下。
眼下的每一分每一秒都是重要的，过去的，未发生的，都无需多虑。
再聪明的乌鸦，对于未来的理解也仅限于两三天之后。松鼠会未雨绸缪，为整个冬天囤积食物。然而再往后呢？再遥远的未来呢？
不得不承认，也许只有人类才会对于虚无的时间有着执拗的计划和担忧。他们想得那么多那么远。越是遥远的未来，越是充满未知。未知意味着恐惧，恐惧意味着弱小。而死亡则是最大的未知。因此，大多数人类在面对死亡时，都是弱小的。
他诺说不上这样是喜是悲。他的哲学课一向学得不太好，事实上，除了《像咸鱼一样躺着》这门课外，他的成绩表现都很普通。但他也听说，有一些人类，已经到达看透生死尽其天年之地，就像修仙的悟道大境。这样的人类，有的是因为修道，有的则是因为人生阅历到了，自然而然地摆脱对死亡的执念。
苗婆婆大概是后者吧。
他诺暗自猜测，苗婆婆心里也许会受到模糊的启示。人之将行，时间会变得缓慢下来，直至静止。她笑着的眼眸里，藏着他诺看不明白的通透。
