他习惯了以高高在上的姿势看人，习惯接受别人的低眉顺眼。分手后他过得很好，不用再小心翼翼地思索那个人高不高兴，不用再将自己埋进尘埃。
他含着金钥匙出生，从小被顾家长辈捧在手心，看周围的人时只会稍稍低一低眼皮，高傲又疏离。
可是和那个人在一起时，他却甘愿将自己折成匍匐的姿态，收起所有傲气
他惊得一跳，险些被布料绊倒。
言晟一只手臂挡在他胸前，轻而易举将他捞起来，又轻轻往后一推。他本就有些腿软，言晟的气息让他浑身不自在，这一推刚好让他失了重心，但不至于摔得太狠，只是“噗”一声倒在柔软的床上。
他呼吸加快，诧异地望着言晟。
言晟利落地抱起被子，又弯腰捡起他掉在地上的内裤，声音听不出任何情绪，“先躺着。”
说完径自出门，半分钟后从衣帽间取来一条干净的内裤。
言晟站在床边，沉默地看着季周行。季周行压着唇角，眸光像柴堆灰烬下的小小火星，在深邃的黑暗中执着又小心地摇曳。
如有夜风吹拂，不知火星将被彻底扑灭，还是拔地而起，势成燎原。
一句“你不是讨厌机关吗”像一片飘在空中的羽毛，兜兜转转，看似将被掌心托起，但最终也没觅到一处栖身之地——言晟没有回答。
季周行在对视中败下阵来，垂下眼睑，睫毛轻轻抖了一下，嘴角浮起浅淡的苦笑。
没人说话，气氛有些尴尬。良久，言晟突然身子一躬，牵住季周行压住的天鹅绒被往外一掀，“起来，别压着。”
季周行一把抢过，瞪了言晟一眼，悉悉索索地穿上。
然而就算将外面的睡裤也穿好了，他前一天晚上张扬的气场还是没能寻回来。
他已经半年没见到言晟了。半年里他当着金主当着总裁，寻欢作乐，自由自在，很少回落虹湾，平时就算不点那位小情儿，也常住在寒庐。
那里热闹、方便、有人气儿，谁都赶着爬他的床，谁见着他都低头哈腰、阿谀奉承。
在寒庐与星寰，他是主宰一般的存在。
他手劲太大，季周行没稳住身子，被天鹅绒被带得侧翻在床上，已经消肿但仍轻微泛红的穴口刚好正对着言晟。
言晟牵着被角的手顿了一下。
季周行被摆了一道，有些生气，连忙挪下床，想马上穿上裤子，却发现内裤早被丢在地上，已经脏了。
衣柜很远，要拿内裤得打开衣帽间的门。而言晟很近，久违的冷硬目光像火舌一样舔在他身上。
他暗声骂娘，抓起睡裤想先“挂空挡”得了，孰料刚踩进一只脚，光着的屁股就被不轻不重地拍了一下。
