“我想是的。”
之前,我已经讲述过久坂“清醒的眼神”。那眼神中透出的温柔究竟是什么呢?有己子是这样描述久坂的温柔的:
久坂是这样一个人,当你与他面对面的时候,他总是表现得很简慢、冷静。他从来不会当面对女性亲切地伸出手,对你温柔体贴。但是,与他分手后,却总觉得有一种温柔围绕在身边。具体在哪里?是什么?已不能清楚地回想起,只觉得自己的心情是那么安详和快乐,就像被一双大手温存地拥抱着。
久坂已然看穿人的本质,像他这样的人不可能向对方伸出双手。因为他知道光靠伸出双手,是无法改变、挽救对方的。因此,久坂只能一直用眼睛看着,守护着。有己子本能地注意到久坂的冷漠和温柔。
他身上似乎有着某种虚无缥缈的东西,那似乎是
吸引,希冀理解他。所谓爱,就是这样。她通过女性本能的嗅觉,闻到久坂背后的世界。而丈夫敬之身上却没有这种气味。
不管男女,都觉得久坂魅力,因为他是一个不会自我辩白的男人,因为他从不解释过去,从不提起曾经的爱情,确信自己不为人所理解。在过多自我辩白的现代人中,久坂带有古风,显得与众不同。即使不被人理解,久坂也能生存下去,他是能忍受孤独的男人——或许他不得不忍受孤独。天盐是适合久坂生存的地方。在严酷的自然环境中,久坂一直忍受着——天盐给读者留下如此印象。渡边淳一做实习生时,曾多次去过那个北海道的荒僻地。我能想象出年轻时的渡边淳一在那里直面自己的样子。
《冰纹》是一部婚外情题材的小说。因为这种题材的小说太多,因此,男女之爱的独特性,必然决定了作品的优劣。
有己子之所以爱上久坂,不是通常所说的“一念之差”,而是因为某种“温柔”——想理解一个拒绝别人理解的男人。性不过是实现这个目的的一个手段。有己子寻求的不是性爱。有己子有家庭,有丈夫,有日常世界的习惯。为理解久坂,有己子抛却了一般意义上的幸福。就这点而言,有己子这个女人真正具备女性的温柔。
久坂也曾是温柔的男人。关于久坂的温柔,横屈是这样描述的:
“这么说来,那位大夫除了学问以外,还有别的什么了?”有己子故意用刁难的口吻问道。
“如果要我正儿八经地说出个什么,一时很难说清楚。总觉得久板大夫一直在暗地里默默关照我……”
“关照你?”
“怎么说才好呢?他好像能看透一切,他那双清醒的眼眸里,总有一种无法形容的温柔。”
“温柔……”