铁成火塘不在京城,在
他当时大马金刀踞坐门旁,捧着洗脚盆大小的白瓷碗,稀里呼噜地吃面……能把一海碗臊子面吃得如此地动山摇,我此生只见过他一人。海上牧云记小说
他吃得太香甜了,诱得我不停咽口水,偷眼打量其他人,哎?咋都见怪不怪地喝酒聊天?看来众人早已习惯了这副豪迈场景。
那天篝火旁围坐着许多人,有生意人有文艺人,有公务员也有流浪歌手,还有天后和亚鹏,每个人都很放松,都不像是来火塘酒吧消费的客人,都像是来串门的亲戚一样,和颜悦色笑意盈盈。
屋里祥和一片,屋外硝烟腾腾,有人在烤鸡翅给大家吃,那时不少人自愿在铁成火塘里当义工,烤鸡翅的也是义工。
新烤的鸡翅端上桌,其实也不算桌,围着火塘的一圈石头而已。端鸡翅的义工是个光头,若干年后我看过他主演的《泰囧》。
,也没人说他俗,人人都觉得他又疯又好玩,人人都觉得他神秘又独特。
他曾一度是我的偶像,我自负能折腾,但他的折腾让我望尘莫及。不懂他的人觉得他折腾,懂他的人知道他是在修行。30多岁时,他已把自己做成了传说,把生活活成了传奇。
你猜,拥有怎样的资源和机遇才能成为这样的人?
或者说,成为这样的人,该拥有怎样的出身背景?
不卖关子,说的这个人是我结义兄弟,名叫铁成。
烤鸡翅的义工是个导演,叫张扬,据说鸡翅配方他研究了好几个月,麻辣鲜香风味独特如一场虐恋般滚烫滚烫地烫着嘴唇烫着舌头。
真是一帮怪人,你夸他鸡翅烤得好,比夸他电影拍得好还让他高兴。
吃鸡翅的也都是怪人,没有谦让也没有客套,鸡翅挨个儿发,发完了就完了,不管你是多大的领导多大的明星,发到你时没了就是没了,没人让,也没人因为觉得不受特殊礼遇而不高兴。
那间小小的屋子有种独特的气场。
不论众人在各自的世界扮演什么样的角色,坐进铁成的火塘后,各自的社会属性都脑后一丢,人与人之间骤然变得平等。那时的火塘,真是个神奇的所在。
(二)
我是山东人,却素与西北人投契,几个结义兄弟一水的西北狼,产地全是陕甘宁。铁成是个中最好玩儿的。
铁成瘦高,山羊胡子刀条脸,丸子发型,精光四溢的细眼睛。多年前,我和他初相识时,曾有一个瞬间很震惊,一模一样啊,兵马俑里的跪射俑!
那时篝火正红,柴木噼啪轻响,我坐在铁成火塘的角落里,震惊地打量着这只活俑。
震惊的不仅是长相,还有他当时的举动。