两辆越野车停在
不远处，
群拎着管叉
人，晃晃悠悠地走过来，半是光头。
他们喊：嗷哟，烤肉有呢嘛，多烤点多烤点，吃饱再去干。
大乌苏酒瓶子噗噗地起开，他们完全不把这几个半大孩子放在眼里，自顾自地抢盘子，撒孜然。
忙活得正欢，个光头冲马史眯起眼……他忽然抡起手中瓶子冲马史砸过去，吊着嗓子喊：这不是马书记儿子吗？哎，有仇可以报仇。
堆人全丢盘子蹦起来，有人抄起插在沙地上钢管，有人轻描淡写地喊：挖个坑，埋。
终其生，他们没能成为朋友。
杨奋离家前那天晚上，街头小店里，他摁住杨奋肩头，说：瓶乌苏吗，
请。
他柔声说：考上大学是吧？老杨值，生个好儿子。
……
他亲儿子倒从没享受过这种语气。
样。
他说：老杨是个文化人，只有文化人才能说出这种话——给孩子们上学路上留点儿绿荫。
……没有办法，他说，在其位谋其政，命令就是命令，必须执行！
他慨叹：老杨这辈子如果活在北上广，凭他那手文章，定大有作为……可惜可惜，妈屈才！
边骂街，边恶狠狠地擦皮鞋，大手抓着儿子小皮鞋，上下翻飞，唰唰有声，几乎盖过窗外风声。
马史捂着胳膊，歪在地上吼，刚想起身往上冲，又被几只厚底靴子踩翻。
钥匙、手机、零钱
马史每次想家，怯怯地打个电话，都会挨上他劈头盖脸顿骂：你看人家杨奋，走就走，有志气！不破楼兰终不还！……你再看看你这个娃娃！
骂完，接着给儿子寄鞋。想吃馕，没有！只有皮鞋。
马史鼓起勇气，想问他要点儿钱换个能拍照手机，又换他顿骂：想用新手机就自己打工去挣！没这个本事！
那部200元钱诺基亚，倒是救过马史命。
当时马史大四，央求好久，才获准回新疆待上星期。马史约上两个同学去沙漠边露营野炊，火刚生起来，就惹来是非。
他直念叨着想和杨奋父亲喝顿酒，却直抹不下脸、张不开口，每次街头相逢，都只是简单地打个招呼点点头，那双早已穿变形军用皮鞋踩着风，面无表情，大步流星。
马史和杨奋自幼处得很好，经常互相串门玩，两个父亲却几乎没什
交集。
最后次交集是葬礼。
杨奋父亲出殡时，马史父亲去抬棺材……然后半跪在地上，帮忙将书稿摞摞点燃。
回家后他独自喝夜酒，桌上两个杯子，满地空酒瓶。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
