多拉德晚上十点到
家。他
个人住在栋外祖父母留下
大房子里。房子在密苏里州圣查尔斯北部，与圣路易斯相隔密西西比河。它在个沙砾铺成小巷尽头，中间有片苹果园。园子主人在外地住，并没有照看它。干枯歪扭树夹杂在绿树中间。现在是七月下旬，腐烂苹果气味笼罩在果园周围。白天这里有很多蜜蜂。离这里最近户人家也在半英里以外。
多拉德到家总是先对整栋房子巡视番。几年前有个抢劫犯差点登堂入室。多拉德把每间屋子灯都点亮，然后四周环视遍。来访客人不会猜到他个人住。他外祖父母衣服仍旧挂在壁橱里。他外祖母放在梳妆台上发梳，齿上还挂着她头发。她假牙在只玻璃杯里，玻璃杯放在床头柜上，杯子里水早就干。他外祖母已经去世十年。
（葬礼负责人曾经问过他：“多拉德先生，您要把您外祖母假牙给她戴上吗？”他回答说：“
因为单词复数有摩擦音“咝”。
“好，D先生。你知道，别看他到处说笑话，他其实骨子里是个很严肃人。”
“这
信，而且温柔，猜。”多拉德声音被他手盖住。在坐着时候他总爱用食指关节抵住鼻子下方。
“您说什
？”
“认为你对他很有帮助，艾琳。”
“也这想，真。他只在周末喝酒。他刚想放松时候，他妻子把电话打到们在起地方。和他妻子说话时候他做鬼脸，可是过后能看出来他很不高兴，女人对此是很敏感。”她拍拍多拉德手腕，尽管隔着护目镜，她仍能看出因为这个小小身体接触在他眼中引起变化。“别在意，D先生。咱们这个谈话让很高兴。”
“也是，艾琳。”
多拉德看着她走远。她腿弯处有块嘬痕迹。他觉得艾琳对他并不欣赏，事实也是如此。事实上，没有人欣赏过他。
他胶片暗室非常大，而且凉爽，有股化学药品味道。弗朗西斯·多拉德检查着甲槽中显影剂。每个小时从全国各地来成百英尺长家庭摄影胶片都在这个槽里冲印。化学制剂温度和药性活力是非常关键。除此之外他职责还包括胶片通过干燥器以前所有操作流程。每天很多时候他都从槽里拿出胶片样片个格个格地检查。红色灯光下暗室十分安静。多拉德反感他助手们之间交头接耳，他与他们之间也大都用手势交流。
上夜班人下班以后他就个人独自待在暗室里冲印，让照片干燥，然后分割自己胶片。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
