老人鱼（8 / 19）

穗子妈个冬天都没给穗子写信。女儿让她心碎。她同女儿赌气：看你没有妈活不活得下去。穗子妈这种时候成穗子小女伴，平起平坐地跟穗子比赛，看谁先孬下来；谁先投降。穗子爸还是礼拜给穗子写封信，说冬天水结冰，用炸药炸可以炸许多鱼；下兔夹子能逮住许多野兔和刺猬；锯下棵柳树，鸟巢里有几十个蛋，那些蛋煎成个个袖珍荷包蛋，香得命也没有。穗子回信从来不对父亲描述作任何应答。她觉得父亲对世界态度变，作为也变；就知道去

二天穗子还在上最后节课，母亲就来。跟老师短短地交头接耳阵，老师就提前放穗子学。穗子跟在母亲后面来到长途汽车站，看眼候车室大钟。这时外公刚刚到达学校门口。他会站在隆冬里个个地看着从校门走出来孩子。他会直站在那里，心很笃定地等下课孩子回家吃完午饭，又成群结队地上学去。外公会等，会等到天暗，放晚学孩子们再次涌出校门。

她忽然对母亲说：“东西没带。”

母亲说：“都替你拿。喏，这是你所有衣服，这是你书、玩具。”

穗子本来没什家当，值得带，母亲都替她拿。穗子想，母亲贼似偷穗子所有东西；在外公眼皮下，她连东西带人把穗子偷走。

穗子说：“还有十多个橘子呢。”

母亲笑，说：“算吧，那也叫橘子？那叫橘子化石！”

穗子心想：说得轻巧，你去给买点橘子化石来。但她从来不跟母亲顶嘴；她从来没跟母亲熟到顶嘴地步。她不吱声。冬天无孔不入，钻透她棉袄棉裤，最后钻到她脚心，凝聚在她十个脚趾头里。积淀整个冬天脚趾开始咬食穗子，穗子知觉给咬得血迹斑驳。

母亲说：“车要来，你去上个厕所吧。”她佝下身，替穗子挽起棉裤腿，又塞给穗子两张揉得很软废稿纸。

穗子朝厕所走去。她在厕所门口停下来，回过头。母亲此时正以后脑勺对着她，在读墙上时刻表。

穗子直跑到条巷子里，才明白自己干出什样事来。她干出野孩子事来。她跟闯大祸野孩子那样撒开腿、仰着脸飞跑。跑着跑着，她发现自己满脸汗水。跑得她真想上厕所，却绝不敢上，手心两张废稿纸给团得更软和，跟她在多年后用棉制手纸模样软和。路上遇见所有厕所，穗子都咬牙别脸跑过去。她跑到外公家门口时，泡滚烫尿灌入棉裤。于是外公看见傍晚中穗子，热腾腾地冒气。