第一章（3 / 7）

为解这点，只能站在第三者立场上，这样才有可能弄个明白。站在旁观者立场上看戏有意思，读小说也有意思。看戏读小说觉得有兴趣人，都把自己利害束之高阁。在这看

Andpineforwhatisnot：

Oursincerestlaughter

Withsomepainisfraught；

Oursweetestsongsarethosethattellofsaddestthought.

“瞻前而顾后，人欲不知足：至诚之笑声，中有苦痛络，至甘之歌词，是部愁思史。”[3]

是啊，诗人不管如何幸福，他总不能像那云雀样忘却周围现状，执着地、专心地去歌唱自喜悦。西方诗自不待言，就连中国诗也时常有“万斛愁”之类字眼。因为是诗人，愁有万斛之多，如果是般人，也许只有合吧。这样看来，诗人抑或比常人更加劳苦，他们神经要比凡夫俗子锐敏倍。他们既有超俗喜悦，又有无量悲愁。若是这样，作为个诗人，倒是值得考虑事。

山路暂时平坦些。右面是杂木丛生山峦，左面仍然是望无际菜花。脚下时时踩着蒲公英，锯齿状叶片毫无顾忌地向四方伸展开去，簇拥着中央颗金黄圆球儿。被菜花吸引，每当踩着蒲公英，便产生爱怜之情。回头看，金黄圆球儿依然安卧在锯齿状叶片中间，多优游自在。又在继续思考着。

诗人也许常有忧愁缠绕心头，然而听到云雀叫声，则不会感到有丝毫痛苦。即使看着菜花，胸中也只是高兴地扑扑跳动。蒲公英也是样，樱花——樱花不知不觉看不到。这回来到山里，接触自然景物，所见所闻都很有趣。只因为有趣，便不会产生别样痛苦。即便有，也只是腿脚疲乏、吃不到美味食物罢。

那为何不感到痛苦呢？因为只把这景色当成幅画来看，当作卷诗来读。既然是画，是诗，便不会泛起如下念头：开拓出片地皮，架起道桥梁，赚笔钱财。正是这样景色——这种既不能饱腹又不能补足月薪景色，它能使心境快乐，没有劳苦，也没有忧虑。自然力可贵正在于此。于顷刻之间陶冶吾人性情，使之醉意朦胧地进入清醇诗境，这就是自然。

恋爱是美，孝行是美，忠君爱国也是好。然而，如果自己是当事者，也会卷入利害旋风之中，被这些美事物和好事物弄得眼花缭乱。自己也不知道，诗究竟在哪里。