“世界上最好居住区”。她外祖父在克利夫兰市中心“百万富翁角”长大,他们家豪宅与洛克菲勒家、美国电报业巨头和美国国务卿家房子同在条街。然而,到理查德森太太外祖父那辈——从事律师职业他事业有成,准备带未婚妻回克利夫兰结婚——市中心已经变得嘈杂拥挤,空气弥漫煤烟会弄脏女士们衣服,所以外祖父决定搬到郊区。朋友们劝阻他,因为他们认为搬到远离城市地方实在疯狂。但他热爱户外运动,未婚妻还是个出色马术师,西克尔高地有三条适合骑马山道,有适于垂钓蜿蜒溪流,源源不竭新鲜空气,此外还有条直通城市腹地商业铁路。夫妇俩在塞奇威克路买房子,雇女佣,加入乡村俱乐部。理查德森太太外祖母为她马杰克逊修座马厩,成为“花盆”园艺俱乐部会员。
理查德森太太母亲卡洛琳出生于1931年,那时候西克尔变得更像城市,但田园风光还在,当地已经有九所小学和座红砖结构高中(刚刚竣工)。新落成豪宅比比皆是,但每座都是严格按照当地住宅风格和颜色规则建造,并且受到“未经邻居同意,九十九年内不得卖给任何人”规定限制。居民们认为,规则与秩序不可或缺,是保持社区团结美丽前提。
西克尔当然非常美丽,草坪与花园随处可见,居民义务不可推卸——定期清除杂草,只能种花,不能种菜。那些足够幸运、能够在西克尔居住人自然认为这里是全国最好社区,而且路不拾遗——某位居民在马路上丢失价值上千美元钻石婚戒,服务部门立刻派出铲雪车,把路边雪堆原封不动地铲走,运到市政车库,用热灯烤化,找到戒指。卡洛琳小时候,夏天常在西克尔湖边野餐,冬季会去市区溜冰场滑冰,圣诞节表演合唱。她在西克尔广场电影院看过《南方之歌》和《安娜与国王》,遇到特殊日子——比如她生日——父亲会带她到斯托弗餐厅吃龙虾大餐。十多岁时,卡洛琳成为学校行军乐队鼓手,在独木舟俱乐部停车场,她遇到几年后成为她丈夫那个男孩。
在这个完美地方,她过着自己能想象到完美生活,西克尔高地每个人亦有同感,所以他们也自然而然地觉得其他地方是不完美。当“布朗诉托皮卡教育局案”“蒙哥马利公交车抵制事件”“小石城九人事件”在别处掀起轩然大波时,包括卡洛琳在内每个西克尔居民都充满优越感。毕竟,作为全世界最聪明、睿智、周到
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。