什
人，岛村自然不晓得。两人
举动很像夫妻，男显然有病。陪伴病人，无形中就容易忽略男女间界限，侍候得越殷勤，看起来就越像夫妻。
个女人像慈母般地照拂比自己岁数大男子，老远看去，免不
会被人看作是夫妻。
岛村是把她个人单独来看，凭她那种举止就推断她可能是个姑娘。也许是因为他用过分好奇目光盯住这个姑娘，所以增添自己不少感伤。
已经是三个钟头以前事。岛村感到百无聊赖，发呆地凝望着不停活动左手食指。因为只有这个手指，才能使他清楚地感到就要去会见那个女人。奇怪是，越是急于想把她清楚地回忆起来，印象就越模糊。在这扑朔迷离记忆中，也只有这手指所留下几许感触，把他带到远方女人身边。他想着想着，不由地把手指送到鼻子边闻闻。当他无意识地用这个手指在窗玻璃上划道时，不知怎，上面竟清晰地映出只女人眼睛。他大吃惊，几乎喊出声来。大概是他心飞向远方缘故。他定神看时，什也没有。映在玻璃窗上，是对座那个女人形象。外面昏暗下来，车厢里灯亮。这样，窗玻璃就成面镜子。然而，由于放暖气，玻璃上蒙层水蒸气，在他用手指揩亮玻璃之前，那面镜子其实并不存在。
玻璃上只映出姑娘只眼睛，她反而显得更加美。
岛村把脸贴近车窗，装出副带着旅愁观赏黄昏景色模样，用手掌揩揩窗玻璃。
姑娘上身微倾，全神贯注地俯视着躺在面前男人。她那小心翼翼动作，眨也不眨严肃目光，都表现出她真挚感情。男人头靠窗边躺着，把弯着腿搁在姑娘身边。这是三等车厢。他们座位不是在岛村正对面，而是在斜对面。所以在窗玻璃上只映出侧身躺着那个男人半边脸。
姑娘正好坐在斜对面，岛村本是可以直接看到她，可是他们刚上车时，她那种迷人美，使他感到吃惊，不由得垂下目光。就在这瞬间，岛村看见那个男人蜡黄手紧紧攥住姑娘手，也就不好意思再向对面望去。
镜中男人，只有望着姑娘胸脯时候，脸上才显得安详而平静。瘦弱身体，尽管很衰弱，却带着种安乐和谐气氛。男人把围巾枕在头下，绕过鼻子，严严实实地盖住嘴巴，然后再往上包住脸颊。这像是种保护脸部方法。但围巾有时会松落下来，有时又会盖住鼻子。就在男人眼睛要动而未动瞬间，姑娘就用温柔动作，把围巾重新围好。两人天真地重复着
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
