然可以引发争论，而争论是完全没有问题
（如果没有争论，很多教文学老师和评论家都要另谋高就
）。
只是想说作家需要某种跳板，除坚信故事本身就“有自己存在理由”，还有“小城镇作为社会和心理缩影”这个创作出发点。自《魔女嘉丽》起开始实验观点，并继续在《撒冷镇》这部小说中实现更大野心。然而，从未真正进入状态，直到写下《死亡区域》。
想，这是关于城堡岩小镇第
个故事（城堡岩其实就是没有吸血鬼撒冷镇）。从写这部小说起迄今这些年里，城堡岩小镇越来越成为“专属小镇”，就像神秘伊索拉是埃德·麦克贝恩小镇，西弗吉尼亚州荣耀村是大卫·格拉布小镇样。次又次地被召唤到那里，去观察那里居民生活，以及似乎影响当地居民城堡岩小镇山和景、城堡岩湖和在城堡岩西端环湖路。
随着时间流逝，越来越想探究这个小镇秘密，甚至沉迷在那些似乎越来越清晰隐秘关系中。其中许多历史没有写下或没有发表，比如已故乔治·班纳曼警长是如何在他过世父亲车子后座失去童贞，欧菲莉亚·托德丈夫是如何被滚下来风车碾死，副警长安迪·克鲁特巴克左手食指是怎
丢（他左手食指被风扇切断，然后家里狗把它吃掉）。
在《死亡区域》——某种程度上是关于精神病患者弗兰克·多德故事——之后，写部中篇小说《尸体》；《厄兆》，讲述善良老警长班纳曼被杀；还有些关于这个小镇短篇小说和中篇小说（其中最好，至少在心中，是《陶德夫人捷径》和《奥图伯伯卡车》）。所有这些都很好，但对作家来说，沉浸在虚构场景中可能不是什好事。福克纳和J.R.R.托尔金当然是例外，但有时些例外恰恰证明这规律，而且，不属于这类。
所以在某个时候，决定——想，首先是在潜意识里，所有那些真正严肃作品发生地方——是时候结束关于缅因州城堡岩小镇故事，最喜欢许多角色都在那里生活和去世。毕竟，够就是够。是时候继续前进（也许会到旁边同样虚构哈洛镇，哈哈）。但不只是想离开。想把事情做完，并且做得轰轰烈烈。
渐渐地，开始明白该如何做到这点，在过去四年里，直在写城堡岩三部曲，如果你要说清楚话——最后城堡岩故事。它们不是按顺序写（有时觉得“乱
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
