纪念约翰·D.麦克唐纳
想念你,老朋友,
你对老虎看法是对
时不时会有人问:“你什时候会厌倦这种恐怖题材,史蒂芬,写点严肃作品?”
曾经认为这个问题中隐含侮辱是偶然,但随着时间流逝,越来越相信这不是偶然。看着那些说这句话人,你看,他们中大多数人看起来就像投弹手,等着看他们最后丢下来炸弹会不会散布得很广,或者会不会击中目标工厂,甚至会不会直接命中弹药堆。
事实上,几乎写所有东西——包括很多有趣东西——都是在严肃心境下写。记得很少有坐在打字机前,对着刚刚胡乱写东西狂笑不已时候。永远不会成为雷诺兹·普莱斯或者拉里·乌艾沃德——这不是风格——但这并不意味着没有认真对待所做事情。反正必须写能写,正如尼尔斯·洛夫格伦曾经说,“必须展现肮脏面……绝对不装。”
如果你对“严肃”定义是“真实”——即真正可能发生事情话,那你走错地方!请你务必离开这栋大楼。但请记住,不是唯个在这个特定地点做生意人。弗朗茨·卡夫卡在这里有间办公室,还有乔治·奥威尔、雪莉·杰克逊、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、乔纳森·斯威夫特和刘易斯·卡罗尔。瞥眼大堂目录,可以看到现在租户包括托马斯·伯杰、雷·布拉德伯里、乔纳森·卡罗尔、托马斯·品钦、托马斯·迪斯奇、小库尔特·冯内古特、彼得·斯特劳布、乔伊斯·卡罗尔·奥茨、艾萨克·巴什维斯·辛格、凯瑟琳·邓恩和马克·哈尔伯恩。
写作都是出于最严肃原因:爱、金钱和热忱。非现实故事是所知道能最理智地表达所生活世界方式。这些故事对来说既是隐喻工具,也是说教工具。它们提供扇最好窗户,让解们是如何看待世间切,也让看到们是如何根据自己认知来做或不做各种行为。在天赋和智力范围内,已经尽所能地探索这些问题。没拿过国家图书奖或普利策奖,但是认真。如果你不相信其他话,请相信这点:当牵着你手开始讲故事时候,朋友,对说每个字都深信不疑。
不得不说很多故事——都是非常严肃故事——都与成长和生活小镇有关。故事和小说是们戏称为“现实生活”相似模型,相信小城镇里生活是们戏称为“社会”相似模型。这个观点当
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。