第十五章 本和马克（2 / 4）

他摇摇玻璃球，像小时候那样把它拿在眼前，玻璃球耍起那套古老把戏。玩具小屋百叶窗合着，但作为个想象力充足孩子（正如现在马克·皮特里），你可以在脑海里让只又长又白手拉起其中扇百叶窗（事实上，其中之似乎确实被拉开），紧接着，张惨白脸会在窗口看着你，狞笑着露出长长獠牙，请你进入动作缓慢、铺满假雪环形幻想乐园，请你走进屋子，在这里，时间只是个神话。这张脸望着你，苍

忠诚老顾客兼老伙伴拜访还在店里米尔特·克罗森。乔治·米得勒则拜访几个高中男生，他们经常来他店里买东西，看他眼神总带着轻蔑和然；乔治满足他最黑暗幻想。

游客和穿镇而过旅人仍旧走12号公路途经小镇，在镇子里只看见保护麋鹿广告牌和限速三十五英里每小时告示。出镇子，他们恢复每小时六十英里车速，只是淡然心想：天哪，多死气沉沉小地方；然后就把它抛诸脑后。

小镇保守着它秘密，马斯滕老宅如倒台国王般俯瞰全镇。

4

第二天黎明，本把马克留在旅馆房间里，驱车赶回林苑镇。他在西溪镇找家生意兴隆五金店，进去买铁铲和鹤嘴锄。

雨还没有开始，撒冷林苑镇静静地躺在昏暗天空下。街上车辆寥寥无几。斯潘塞店还开着；顶好咖啡馆闭门谢客，绿色百叶窗全都关着，橱窗里菜单取掉，写当日特餐小黑板擦得干干净净。

看着空荡荡街道，他感觉冰寒刺骨，脑海中浮现出幅图画，那是张旧摇滚乐专辑，封面上是个异装癖照片，黑背景下侧面像，面容出奇地有男子气，但涂着胭脂和粉底；标题为：“他们只在夜里出门”。

他先来到伊娃家，上到二楼，推开自己房间门。房间里还是他离开时那个样子，床没收拾，桌上摆着卷“救命”糖[56]。桌子底下有个空铁皮垃圾桶，他把铁桶拎到房间中央。

他拿起手稿扔进铁桶，用封面做个纸捻。他掏出“蟋蟀”牌打火机，点燃纸捻，等焰头起来，把它扔在打满铅字纸张上。火苗尝尝，觉得味道不错，于是怀着渴望爬上纸面。页角碳化，向上卷曲，继而变黑。白烟从垃圾桶里翻腾着冒出来，他没有多想，俯身隔着桌面打开窗户。

他手摸到镇纸，从他在已被黑夜吞没这个小镇度过童年时代，这个玻璃球就陪伴着他；拜访恶魔住处那场经历犹如场噩梦，他在不知不觉间将玻璃球抓在手里。摇摇，看雪花飘落。