乔·克雷恩往烟斗里填团种植园主牌烟丝。克莱德·柯立斯从喉咙深处咳嗽几下,往炉子旁边破铁桶里吐口浓痰和口嚼烟草混合物。维尼·亚普肖从马甲内袋摸出用旧托普卷烟器,往里头倒行烟丝,用患有关节炎肿胀手指塞进去张卷烟纸。
他们望着陌生人把纸箱放进后尾厢。所有人都知道装着那多干货纸箱至少重三十磅,也都看见陌生人像夹个羽毛枕头似夹着纸箱离开。他绕到驾驶员座位那侧上车,沿着乔因特纳大道离开。轿车爬上山坡,到布鲁克斯街左转,在成排树木后消失片刻,重新出现时远远望去仿佛汽车玩具。轿车最后拐进马斯滕老宅车道,终于看不见。
“这家伙够特别。”维尼说。他把烟卷塞进嘴里,摘掉另端多余烟草,从马甲口袋里掏出根厨房火柴。
“肯定是盘下洗衣店两个人之。”乔·克雷恩说。
“还有马斯滕老宅。”维尼补充道。
儿碰头。到漫长冬季,他们简直就是家常摆设。
斯特莱克开着辆三九款——还是四〇款?——帕卡德轿车过来时候,天上飘着濛濛雨雾,米尔特和帕特·米得勒有搭没搭地讨论弗雷迪·欧瓦洛克女儿朱迪离家出走究竟是九五七年还是九五八年。两人都同意朱迪肯定和雅茅斯来色拉大师推销员私奔,同意连雪地里尿窟窿都比那家伙强,朱迪也样,但除此之外,他们没有共同语言。
斯特莱克走进店门,所有交谈戛然而止。
斯特莱克扫视众人——米尔特和帕特·米得勒、乔·克雷恩、维尼·亚普肖、克莱德·柯立斯——露出毫无笑意笑容。“诸位先生,下午好。”他说。
米尔特·克罗森起身,本正经地系上围裙:“您要什?”
克莱德·柯立斯放个屁。
帕特·米得勒全神贯
“很好,”斯特莱克说,“请来下肉食柜,谢谢。”
他买卷牛肉、打上肋排、几块碎牛肉饼和磅小牛肝,然后又要些干货——调味品、糖、黄豆——和几条现成面包。
这场购物从头至尾都笼罩在彻底寂静之中。店里常客围坐在珀尔·基尼奥大取暖炉前——米尔特父亲把取暖炉改装成烧油;他们抽着烟,满脸睿智地举头望天,用眼角打量陌生人。
米尔特把货物装进个大纸板箱,斯特莱克用现金付账,张二十块,张十块。他拿起箱子,夹在条胳膊底下,又对众人亮出那个冷冰冰、硬邦邦笑容。
“诸位先生,日安。”说完,他离开。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。